|
师范毕业第二年，我与一位家长大闹了一场。那时，我教初二的语文，小学三年级的语文，担任小学三年级的班主任。有一对姐弟，都在我的班级里读书，姐姐读初二，弟弟读三年级。我作为弟弟的班主任，常感到“力不从心”，因为他太调皮了！不是课堂中动了同桌一下，就是下课的时候在教室里飞奔撞倒了同学的杯子。我刚毕业，对班主任的刻板印象并未完全革除——在我的感觉中，班主任一定要威严加身，镇住学生。一旦接到学生的投诉，我就想与他父母好好聊一聊。然而他们家离学校有五里山路，家访一次并不太容易，又没有手机等通讯设备，与家长见一次面很难。有一天，弟弟又惹出事端来，我十分生气，于是就请他的姐姐，也就是我初二的学生来谈话，我让他姐姐把弟弟所惹下的事端一一告诉他的妈妈，希望家里面配合老师的教育。原本以为事情就这样过去了。没有想到让我意外的事情还在后头。学校组织老师期中大家访。我就从姐弟俩那个村子开始。走了五里路之后，终于来到这对姐弟家。家里并没有别人，只有妈妈在。妈妈打扮得很时髦，与这个简陋的家有点格格不入。我与姐弟俩的母亲拉拉家常，我在内心微微震动：甭看她穿着这么入时，人还是挺好的。然而，我的第六感觉只持续了几分钟。不知道谁先提起，就聊到了弟弟常常在学校里犯事的事情。这位母亲说的一句话让我顿时血脉膨胀：“朱老师，我觉得你不应该把弟弟的错误跟我的女儿说。我女儿又没有犯错，只是我儿子犯错了，你为什么要对我女儿说，让我女儿那么有压力？”我一听，几乎没有任何停留，马上急血上攻，脱口而出：“我不跟你女儿说，那我该跟谁说呢？我又找不到你，如果有些问题不及时处理，会出事情的。”不曾料想，这位母亲并不领情，她说：“哪有你这样当老师的？弟弟的错误竟然让姐姐承担？我看你根本没有资格当老师。”竟然说我没有资格当老师？再看她时，她那件闪亮的衣服竟是如此刺目，刚开始时微笑的脸现在却满是狰狞，如同凶恶的狼。“我看你根本没有资格当妈妈，自己的孩子犯了错，还这样说老师。你的孩子不惹事才怪！”我不甘示弱，将我那在师范里练就的高音，全部都倒在了她那简陋的屋子里。天上的云慢慢地下压，似乎要盖住我的声音。她见我如此张扬，愈发露出可怖的面孔，说道：“你作为老师，连一点道理都不懂，我的孩子命苦，遇见你这样的老师！”她的指头如同犀利的刀片一样，往我的身上戳。与我同去的老师也加入了为我“声援”的队伍，大家说话越说越大声，好像要把屋子旁边的树叶都要震落下来了。她已经完全不顾自己的形象了，浑身散发着一股戾气，令人感到厌恶。但是我又不想这样败下阵来，对着她大吼。但是，真正吵起来，我完全不是她的对手，反正，最终的结局是：我被骂得狗血淋头，灰溜溜地从那个村子里逃也似的回到了学校。我很丧气，遇到一个老师就恨不得把自己的委屈说一次，说一次放大一次，说一次又放大一次，我几乎要用这样的忧伤把自己淹没了。天底下班主任怎么这么难当的呢？我很难过，与这两姐弟的母亲吵架的情形一直挥之不去，响亮的声音在我的脑海中嗡嗡嗡响了很久很久。我甚至怀疑:我到底是不是当班主任的料？还有，当班主任还要跟家长“过招”的吗？孩子闹事，要不要跟家长交流？怎样交流才合适？这次吵架，对我刺激很大。一年多来辛辛苦苦建立的和谐与尊敬，难道都是表面的吗？我仔细回忆那天的情形，内心的焦灼与伤痛似乎在我的心口处烙下了一个印痕，一点就疼。夜深人静的时候，我回望自己那次被恶语相向的经历，颇为伤感，总觉得我还有“赢”的机会，怎么就“输”得这么惨烈呢？不知过了多久，我才慢慢地从那次经历中走出来。但自此，那个村子，再也没有踏进过一步，因为我太害怕看到那间屋子了。我怕看到那位母亲，看到她满脸嫌弃地看着我的眼睛。彼时还住在学校里。住校有很多的时间可以消遣。学校坐落在小溪边，流水潺潺，清澈见底。沿着小溪往上走，溪边有很多苦菜，这是当地人最喜欢吃的野菜之一，放在沸水里煮一煮，捞上来，重新放点油盐炒一炒，可清凉解毒。再往上走，就是严处。严处有一座拱桥和一座庙宇，据说很灵验。每次路过，我都会非常虔诚地望一眼，但从未去抽签。因为我害怕抽到不好的签，将一辈子困在这里。严处再上去，就是石竹龙（方言音），我初中的好同桌钟忠娟的家就在那里。晚上，我们还会窝在楼下严金库老师的小卖部打三星。第二年，学校一位新校长，他看到我们打三星，十分惊讶：“你们竟然会打三星？”校长真不会打三星。他是一位非常优秀的语文老师，他的世界里没有三星，来富岙乡中心学校只是一个跳板。果然，没过多久，他就调走了，去了文成龙川中学。他告诉我们的研究与获奖，是无限新奇的存在。我向往山外的世界，向往获得肯定的那一份荣光。我觉得自己的路还很长很长。于是，我开始了埋头苦读。不读，何以成长？除了新教师培训，没有机会去外地听课学习，得自我“煮书疗饥”。读学校里订的教学杂志。《班主任之友》《小学语文教师》等杂志成为我无数个黑夜的精神食粮。我还喜欢上了买书。小时候，家中无藏书，到了自己有支配的钱时，我对书有一种渴望，像是需要满足内心的匮乏，填补童年时的空白。即使不读，看看堆放在身边的书，也觉得浸润了点点书香。不久，我与母亲前往上海看刚生了孩子的大嫂。哥哥租住的地方距离城市中心并不太远，不远处就有公交，一个小时不到，就可以到达南京路。在我的感觉中，南京路宛如这个世界的中心。我从零星的影视作品里见过它的繁荣与烟火，它是“大上海”，是魔都的心脏。从南京路一直走，就能走到举世瞩目的外滩。东方明珠闪烁的灯塔，是我一辈子也无法抵达的高度。那天，我特意去了上海书城。我活了近二十年，第一次见到竟然用“城”字来形容书店的地方。城，在我的认知里，是城市，是有别于乡村的繁华的天地，是一座神秘莫测的天堂。上海书城里金碧辉煌，每一盏灯的亮光都是与众不同的，跟我在乡村里见到的灯光很不一样。书城有好些层，每一层所卖的书籍类型都是分门别类的。，每一门类的书籍都浩瀚如海，比我前二十年见过的还要多。我找到了教育类书籍的专柜，望着那些散发着光芒的书本，竟然不知如何是好。也许，在那一刻，我听见了自己内心蠢蠢欲动的声音。我那天买了好些书。母亲见了，十分震惊。回乡时，特地腾出一个行李袋装书。那些书的重量，比我其他所有行李的重要还要多出几倍。那些书跟着我东奔西走，一直到现在。我忘记了自己到底有没有把那些书读完，但我一直记得那天站在上海书城前举头仰望，书城里闪亮的灯就像天上的日月星辰，在无数个夜里走进我的梦乡。最初的钻研，就从写日记开始。学校里的故事特别多，偶尔还会出现一两个“事故”。我从来没有忘记那次与家长“交锋”的经历，让我非常难忘，并引以为戒——与家长沟通，也是一门艺术。与家长对立，没有赢家。我慢慢地建立自己的教学价值观。与学生交朋友，向45分钟要质量，我还教他们唱过歌，领他们摸过螺丝，与他们一起登过山。家访的时候，最远走到盖后岭头和莲头。第一次看到自己的论文获奖的时候，我宛若也在云中行走了一遍。我记住了这滋味，于是常常写，常常获奖。那是后话。读多了，我突然就理解了那位曾经与我起争执的母亲。回想起来，弟弟也并无过火的伤害同学的行为，而我让他初二的姐姐代为转达时也许态度过于严厉，让姐姐有了压力，再说，与家长吵架，我真的能“吵赢”吗？一想起来，我反倒陷入了深深的自责之中。现在想起，也许，那时的阅读与反思，正是走上岗位所必须的微光吧。它助我打通了未来的路。只是那时，我并不太明白而已。 
|
