女英雄的宿命

斩首是西方艺术史中，一个特殊的图像。当你徘徊在博物馆中时，往往会看到这样的画面：一个女人斩首一个男人，或者一个男人斩首另一个男人（或女妖）。

这三种形式背后，大多为这四个题材：《圣经》中的犹滴斩杀荷罗浮尼，大卫斩首巨人歌利亚，莎乐美手持施洗约翰的首级，希腊神话的珀尔修斯杀死美杜莎。

阿特米西雅·简特莱斯基《犹滴斩杀荷罗浮尼》

每一个斩首题材背后，都有着不同的经典作品，但却以“犹滴斩杀荷罗浮尼”背后的种种因素最为复杂，也是艺术家演绎最多的作品之一。这个故事出自圣经《犹滴传》，简单概括就是西方文化中的“美人计”。

犹滴是以色列一位美丽而富有寡妇。她丧夫后恪守妇道，受到城中市民的广泛赞誉。

荷罗浮尼则是亚述大军的元帅，当他率领的军队围困以色列人的城时，犹滴挺身而出，与女仆一起前往亚述军营。她假意向荷罗浮尼出卖破城的秘诀，试着用美貌迷住了荷罗浮尼。

一天，借荷罗浮尼按耐不住欲火之际，犹滴在晚宴上将其灌醉，趁四下无人，拔出荷罗浮尼的佩剑，割下了他的头颅。之后，安然返回以城内，并将头颅悬挂于城门之上。犹滴因此成为了以色列人的英雄。

米开朗基罗在西斯廷教堂天顶画中的犹滴的故事

如果我们回首艺术史便会发现，女性在其中大部分的时间，是被“看”的角色。相较而言，青史留名的女艺术家少之又少。

可以说艺术本身的发展、评判标准在千百年里，都是由男性所构建，直至现代方有所松动。但是画犹滴这个题材最为著名的作品之一，还就是一位女艺术家的创作。

简特莱斯基的自画像

阿特米西雅·简特莱斯基（Artemisia Gentileschi），艺术史中首位可以和同时代大师并肩的女艺术家。她在处理诸多戏剧性题材时，显示出了同时代艺术家罕有的简洁、气魄、张力，并完善了卡拉瓦乔等男性艺术家，对女性身体处理的局限。

但在那个男权至上时代，女性的身份是先于艺术家的。19 岁时，阿特米西雅被父亲的同事塔西强暴，并在之后的审讯中，为了证明自己的证词，备受酷刑和妇科检查。这段经历对她之后的创作产生了莫大的影响。

在阿特米西雅的笔下，观众得以直面犹滴割下头颅的瞬间。而如此暴力血腥的屠杀男人，更像是强奸的受害者，在绘画上的激烈的反抗与回应。此刻的犹滴，成为了画家的复仇女神。

这显然是纯粹女性的视角：一个女人斩首一个男人，而将上帝（神权）的力量放在了女性力量之后。

卡拉瓦乔版本，1598 年

相比之下，卡拉瓦乔男性化视角下的犹滴，更接近一个优雅的女性。依然是斩首，但却明显有些犹豫与对血腥行为的嫌恶。她更像是上帝旨意的忠实执行者，正在执行一个不得不做的枯燥工作。

她与她的仆人，都没有按着男人的躯体。男人虽然张嘴发出尖叫，但却没有丝毫的反抗，仿佛已知天命已不可违。仆人则垂垂老矣，张开袋子等待人头落地。

波提切利版本，1472 年

到了波提切利的笔下，犹滴更加的纤细与妩媚，如同他的维纳斯一般柔弱。艺术家没有直面割头那一血腥瞬间（这显然也不符合他艺术风格），而是描绘了她与女仆得胜后返回城中的瞬间——女仆顶着荷罗浮尼被割下的头颅，犹滴则一手持弯刀，一手握着代表胜利的橄榄枝。

与上面两幅苦大仇深的犹滴相比，画面氛围明显更加轻松与欢快，加上对背景的细致描绘，使得画面更像田园牧歌生活下，春游归来的两位少女。

阿罗约 《犹滴手持荷罗浮尼的头》

而在另一位同时代艺术家阿罗约（Cristofano Allori）的描绘下，以他情妇为原型的犹滴，被塑造成了一个衣着华丽的富家少女。

她表情安静而意味深长，手上提着割下的头颅，却又举重若轻的像一筐水果般的平常杂物。手中的剑只描绘了剑柄以示身份，犹滴的血腥杀戮被最小化处理，而突出其富有的女性身份。

乔尔乔内 《犹滴与荷罗浮尼的头》

这种男性视角下的女性化犹滴，是当时的主流，提香与乔尔乔内的犹滴也不例外，人头或踩或抱，都是雍容华贵的女子形象。

包括卡拉瓦乔在内，这时期男性艺术家所创作的犹滴，反映了彼时男权社会所期望并认可的女性形象，有意忽略犹滴身上复杂的多重身份，而着重放大其女性特征，美丽、文静、柔弱，没有任何暴力与战斗的血腥。

通过这样的方式，刻意的将这一英勇行为，归结于上帝的启示与力量，而非一位弱女子孤军深入敌军营帐，只手退一国的大智大勇。毕竟打败千军万马统帅的人，是一个女人，那男人去哪了呢？

因此，诱骗者犹滴的妖妇身份，逐步开始放大。男性总是下意识的恐惧女英雄，16 - 17 世纪众多以此为题材的戏剧，将着眼点放在了荷罗浮尼身上，以其男性天性欲望导致的悲剧为主，主角不再是犹滴。

菲德·加里奇亚《犹滴与荷罗孚尼》

荷罗浮尼成为了道德案例，配合彼时的社会风气，成为了对男性训诫的典范和悲壮的英雄，他因骄傲自大和贪图美色而毁灭，由此对男性提出警告。

这种对女英雄、女性的恐惧，到了 19 世纪末表达得更为清晰。当西方逐步走进现代社会，女权运动开始兴起，这令男权社会感到威胁。于是犹滴不免与妖女莎乐美一起，被男性艺术家们诠释成诱惑、邪恶的诱骗者，这其中最为著名的就是克里姆特的两幅作品。

克里姆特 《犹滴》

克里姆特的《犹滴》，以他现实生活中的情人阿德勒为原型，创作于他的黄金时期。与前辈们相比，克里姆特并没有描绘那些具象的场景，而是着重表现女性性感，突出女人放荡的一面，以象征和装饰的手段来表达人的欲望。

而第二幅更是直接的一个放荡不羁的荡妇形象，并以蛇一样蜿蜒的纹饰，强调她的邪恶和对男性的致命诱惑，令人联想到伊甸园的蛇。

克里姆特 《犹滴（二）》

彼时的克里姆特沉迷于阿德勒的情欲与肉体中，他假借神话，把他对女性的迷恋、情人之间的压力、占有欲、和恐惧通过犹滴这一形象表现主来。

当女人斩首男人时，在艺术这个男权至上的领域，事情就变得微妙起来。女艺术家会在斩首这一行为时，下意识投射自己的影子，而通常是含蓄鉴定、锋芒毕露的形象，这往往与她在现实生活中所扮演的女性形象截然不同。

男性也不可避免的将自己对女性的期待、歧视、甚至恐惧投射其中，出于社会整体对女性长期以来的固化印象，如软弱、美丽、温柔、善良，犹滴即便是《圣经》中的女英雄，也难逃被艺术家演绎成一个“妖妇”的命运，这与同样是以斩首终结敌人，始终“完美无暇”的大卫形成鲜明对比。

男人砍男人的头，大家便丝毫不觉得惊诧。一旦女人砍了男人的头，无论拯救了多少人，仿佛打到了男权社会的命根子一般，难逃非议。或许是历史上所有女英雄的宿命。