|
1927年6月2日，天色微亮，王国维和平常一样起床，夫人为他仔细梳好辫发，服侍他洗漱完毕，和三子王贞明，女儿王东明共进早餐。吃完饭，王国维去书房里整理了一会儿，独自出门，前往清华大学国学研究院上班。 8点多钟，他来到办公室，只有一个候姓研究员在。王国维发现昨天批改完的学生成绩本没带，便让研究院的听差去取，然后跟候研究员谈了点公事。谈完之后，开口借两块钱，候研究员没有两块钱，就借给他五块钱。 11点多钟，两个人来到王国维办公室，想请他题个字，他却不在，直到中午，也没等到他回来。他们出去吃过午饭，王家人给学校打来电话，询问王国维为啥没回家。这时候学校里的人方才着了急，赶紧四处去找。大门口一个洋车夫说，王先生坐车往西走了。 几人来到颐和园门口，门房说，一位老人跳湖自杀了。进了颐和园，一个园丁说，看到这位老人在石船上坐了好久，吸纸烟不停，在湖边走来走去，他正在扫地，也没有留意。忽然听得噗通一声，人不见了。他赶紧跑到湖边，跳下去把人抱上来，已经不行了。 湖水不过深两尺，但王国维跳下去时，头先入了水，以致口鼻都被泥土所塞，园丁虽然把他救上来，但是不懂急救术，王国维遂因窒息而死。此时穿在里面的衣服都没有湿。 6月3日下午4点多钟，人们从王国维遗体的衣袋中找出一封遗书。信中写道：五十余年，只欠一死。经此事变，义无再辱。我死后当草草棺殓，葬于清华坟地。 王国维去世后，好友罗振玉代他向清废帝溥仪作了一道“临终遗折”，并为王国维请谥赐祭。据溥仪晚年回忆，我看到这篇充满孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动。遂发了一道“上谕”，王国维“孤忠耿耿，深堪恻悯，加恩谥予忠悫（读如确），赏给陀罗经并大洋两千元”。 危身奉上曰忠，诚以致志曰悫。 7月17日下午，落日西沉，王国维葬在清华园外，墓碑上刻着谥号“王忠悫公”，坟地四面都种了树。 两年后，旧日同事兼好友陈寅恪先生给王国维写了墓志铭，其词略曰：士之读书治学，盖将以脱心 志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬，斯古今仁贤所同殉之精义。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。 陈寅恪意思，王国维投湖属于“殉节”，跟屈原投江一个意思。中国有三大天才皆死于水，一个屈原，一个李白，一个王国维，都隔了一千年。 鲁迅后来评价王国维“在水里将遗老生活结束，是老实人”，“老实到像火腿一般”。  王观堂 大清光绪三年十月二十九（1887年12月3日）日，王国维生于浙江海宁，维字本义为系物的大绳。国维即“国之四维”的简言。“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡”。这个名字预示了他日后的悲情结局，他一生都被困在礼义廉耻里，最终也因“义不受辱”而死。字静安，号观堂，观堂就是大殿，庄严肃穆。 光绪十八年（1892年）盛夏，王国维考中秀才。1893年，考举人不中。1897年再考举人，又不中。两年间作《咏史》诗二十首，兹录咏三国篇：三方并帝古未有，两贤向厄我所闻。何来洒落樽前语，天下英雄惟使君。 1904年，王国维熟读了叔本华，康德，尼采三位德国哲学家的著作，深受其影响，并写了《尼采之教育观》，《叔本华之遗传说》，《康德之哲学说》等文。 叔本华出生于德国一个银行家家庭，自幼性情孤僻。父亲发疯投水自杀后，与母亲关系破裂。 他一生过着孤独的日子，唯一陪伴他的是一条叫“世界灵魂”的卷毛狗。他是一个彻底的悲观主义者和怀疑论者，他说，如果你读一本书而不加思考，那就相当于在你脑袋里被别人跑了一圈马。他认为女性“只求恬静平稳地度其一生”，“既愚蠢又浅显”，“她们的思想介于成人和小孩之间”，“不理性”，”互相仇视”，“总事事陷入主观”。 康德出生于德国柯尼斯堡，并死在这里。他的生活宛若精密机械般有条不紊的运行了一辈子。他总是五点起床，然后立即投入工作。从七点至九点，他在大学里讲课。九点至下午一点，这是他用于个人研究的主要工作时间段。接着是午餐时问，往往要持续好几个小时。接着是散步，同样是按照精确的时间，而且也非常具有规律性。散步之后，他又开始工作，晚上十点准时上床睡觉。 他的成名作叫《纯粹理性批判》，看这个书名你就能知道，他活的到底有多么理性。 尼采出生于普鲁士一个牧师家庭，少年丧父，35岁得了精神病，时好时坏，最终于56岁彻底疯掉，结束了饱受精神困扰的一生。他的成名作有 《悲剧的诞生》《查拉图斯特拉如是说》等书。在《查拉图斯特拉如是说》中，他声称“上帝死了”，呼唤“超人出世”，并有众所周知的名句被人诟病：你要去找女人吗？最好带上一根鞭子。 我在大学时代也读过这三位大佬的著作，变的深沉（自我感觉）孤僻（别人看来），总认为周围的同学朋友无知浅薄，俗不可耐，不值一交。荣幸的是他们的书晦涩难懂，我并未深读。后来想起，真正出了一身冷汗，顿悟读这种书需要“超人”，不是一般人能玩得转的。我手头就有一本近几年的《查拉图斯特拉如是说》译本，不过一句没读过，因为译者在译完这本书之后便不幸患抑郁症去世了。 王国维最终的悲情结局，跟青年时代深读这三位大佬的著作不无关系。所以现在市面上鸡汤横行，我觉得并非坏事。年轻人未经世事捶打，识辨能力不强，喝点鸡汤打点鸡血积极向上，这是好事。如果一味玩深沉求深刻，很可能人就废了。  尼采 1908年，《人间词话》发表。《人间词话》是王国维多年以来潜心研读历代词作编纂而成的“词论”，首提“境界”之说。王国维认为，作词的最高标准不是遣词造句，不是用典排律，而是“有意境”，但是意境这玩意儿，只可意会不可言传，属于“自我感受”。同样一首词，你觉得有意境，但是别人没觉得，那么便有争议。只有大家都觉得有意境，才是一首好词。 王国维在《人间词话》中写道，古今之成大事业大学问者，必经三重境界。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。此第三境也。 意境说只是王国维一家之言，不过现在已经被所有作词人和读词人奉为圭臬，成为“黄金标准”。兹录我感觉王国维写的很有意境的几首词，与诸君共飨。 满地霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻，车声渐共歌声咽。换尽天涯芳草色。陌上深深，依旧年时辙。自是浮生无可说，人间第一耽离别。 窈窕燕姬年十五。惯曳长裾，不作纤纤步。众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。一树亭亭花乍吐。除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞，可怜总被腰肢误。 阅尽天涯离别苦。不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。待把相思灯下诉。一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人老。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。 十几年前，我漂泊江南，识一蜀中女子，肤白如雪，长发如云。有一天我们对坐闲谈，她斜靠在竹椅上，手里夹着一支烟，烟雾袅袅上升，与她绵柔的声音交相缠绕，阳光从窗外照了进来，将她黑色的长发幻成五彩之色，白臂上绒毛若隐若现，浮着细碎的汗珠。我在那一刻忽有恍若隔世之感，心想，这就是王国维所说的“意境”吧。  王国维《人间词话》手稿 1922年，王国维成为清废帝溥仪“帝师”，任“南书房行走”，溥仪赏他“五品衔五品俸”，“紫禁城骑马”。王国维本是秀才出身，能得“如此殊恩”，感动的五体投地，将其视为一生莫大的荣誉。他高兴的跟朋友们说，以前这种殊荣即使二品大员也很难获得，我真是“特之又特矣”。 其实王国维这种心态在当时并不鲜见。如果说王国维属于遗老，那么以提倡新文化运动声显一时的胡适便是“遗少”了。几乎与王国维入宫觐见同时，胡适也入宫觐见了溥仪。他在日记中写道：“皇上非常友好和谦逊有礼。大门口的耽搁使我浪费了本来可以在宫里多停留一些的时间，大约二十分钟后就告别了陛下。我必须承认，我被这件小事深深地感动了”。 溥仪于是感慨：“原来洋博士也有着那种遗老似的心理”。 鲁迅后来对胡适进宫之举进行了尖刻批评：当“宣统皇帝” 逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。见过以后，也奇怪，人们不知怎的先问他们怎样的称呼，博士曰：“他叫我先生，我叫他皇上”。 他们好像都忘了，大清都亡了十一年了，溥仪早就不是皇帝了。他只是根据“清室优待条件”被允许住在紫禁城而已。 1924年，冯玉祥率军“逼宫”，溥仪被迫搬出紫禁城，王国维陪侍溥仪左右，顷刻不离，“危身奉上”，还约了罗振玉等人同往神武门御河自沉，以示抗议。但是除了他“老实得像火腿”，别人都一个个精得很，根本不与他同去“殉节”，他也被家人极力阻拦，严密看守，未能成行。王国维将此事当成平生奇耻大辱。封建王朝讲究“主忧臣辱，主辱臣死”，现在溥仪被“辱”了，自己却没死。 王国维短短的身体，嘴唇上蓄着八字胡须，瓜皮小帽，缀有红帽结，后面拖着一根长辫子，标准的遗老形象。青马褂，蓝长衫，布裤，扎着腿头，布鞋布袜，面黄肌瘦，行动迟缓。王国维对自己的辫子非常上心，每天早上让夫人给他梳头编发。有时候夫人烦了忙了，就跟他嘀咕，别人的辫子都剪了，你为啥还留着啊。王国维说，既然留了，又何必剪呢。亲友学生都劝他剪辫，他始终不肯。 1927年初夏，冯玉祥率领北伐军击溃张作霖，直逼鲁冀，京师震动。王国维的好多朋友比如梁启超等人纷纷离京避难去了，很多人劝王国维赶紧剪了辫子跑路，王国维不想剪辫子，他说，我不能再受辱，我受不得一点辱。他已被冯玉祥“辱”过一次，不想再辱，遂下了投湖的决心。 如果说《宋词三百首》是一本习题集，那么《人间词话》便是一本参考书。不读《人间词话》，你就不知道那个词人好，那首词好。这套专家点评本《人间词话》，装潢精美，纸质优良，内有王国维亲笔手迹，非常值得入手一本看看。 |
|
|
