人与人的差别,只在迷执的深和浅。 人生,最重要的节点,是开始和结束。 所谓生与死,一个眸子纯澈映满希望,一个回首望世事已沧桑,当这起点和终点连接在一起,人生的真谛刹那洞明,人生的滋味铺天盖地。 小说,写的也是人生,最深的滋味也在开始和结束处。 四大名著用诗词开场和落幕,这或许就是人生的诗意,不论是喜乐还是哀悲。 红楼梦 风月情长,终究梦一场 梦迷梦醒,戏里戏外,红楼的开篇和结尾诗词,意味也有这样的两重。 从小说本身,红楼的开篇词就是那首《引子》。 开辟鸿蒙,谁为情种? 曹公说,红楼“大旨谈情”,红楼的梦里是一场情天恨海。 世间之人,一个个都是情种,只是有真情和妄情,人情和欲情。流落在人间风月场上。 其中充斥的是什么呢?奈何,伤怀,寂寥,愚衷。 纵然曾经金玉满堂,也终归是一场追怀和悲悼。人间风月,一场虚妄。 这就是人生的滋味。想想你的人生,已经有了多少了结和落幕? 小说本身的收尾诗词,正是那首《飞鸟各投林》。 为官的,家业凋零。 人生百态,人的欲望和路途也有千万种,可是结局却宿命般地奔向同一个——终究是白茫茫大地真干净。 镜花水月一场空,梦幻泡影真如梦。 那么我们曾经又争什么、乐什么、哭什么、痛什么、挣扎什么,放不下什么? 也许,眼终究要看尽沧桑,心终究要味尽凄凉,有些事才能不再挂心上。这或许就是所谓道行。 在此之前,也许就只能该怎样还怎样。但至少,心中明了,总是好的。 红楼,还有另一种开篇和结尾,那是作者的自况。更真实,也更残忍。 甲戌本第一回的回前诗说: 浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。 开篇诗又说: 满纸荒唐言,一把辛酸泪。 结尾诗再说: 说到辛酸处,荒唐愈可悲。 从这自况看,对于这情天恨海,写故事的人依旧是放不下的,人生难免会有耿耿于怀。 尽管故事的开始,就告诉我们这是一场梦;故事的结束,也告诉我们终究是一场空。 但那更多的,是作者的痴想,和向往。就如我们每个人心中,都有自己的桃花源。 张爱玲说:时代是这么的沉重,不容我们那么容易就大彻大悟。 还有一句话说:懂得了太多的道理,却依旧过不好这一生。这是人生最无可奈何的真相。 可是红楼的故事依旧是空蒙的,那是一种梦后的醒,痛后的悟。 于是我们就还可以抱着一份希望: 所有的苦都不会白受,所有的泪都不会白流,所有的不堪都自有落场,只待水到渠成。 大彻大悟或许太奢侈了。可总算还能够把人生所历的所有苦痛哀乐,当作更通透一些的粮。 心机,天机,契机 这或许就是所谓返本归元、返璞归真。 三国的开篇,借用了明代大学问家杨慎的一首词: 滚滚长江东逝水, 白发渔樵江渚上, 这首词用在三国,最合适不过。 我们仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者,站在离开的小船的船头,端着杯中酒,唱着这首歌。 这种境界太高。功名争斗,哪怕是三国中搅动风云的英雄们,也始终沦陷在这个角斗场,脱不开,逃不掉。 我们每个人,在现实的漩涡里,也何尝不是如此。 但起码我们能够由此知道:顿悟,是需要跳出来的,跳出人间种种利欲纠葛;就像我们作为局外人,看着三国中的是非成败转头空,历史中的浪花淘尽英雄,才能秋月春风笑谈中。可惜,世人争做的却是当局者。 如何跳出来呢?观心,观人,观世间,观自在。 三国,一开始就把最高处,轻轻而重重地搁放在我们眼前。 三国的结尾,有一首长诗,尽说那个金戈铁马的英雄时代。最深彻的是最后一句: 纷纷世事无穷尽,天数茫茫不可逃。 鼎足三分已成梦,后人凭吊空牢骚。 这让我想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话:盖天命有归,不可以智力争也。 这就是天数。 于是我们就更能理解开篇那首词的意味——那样的旷达之人,不只是经历过、跳出看,就可以的;他还需要看到和明白“天数”这个东西。 古人说“谋事在人,成事在天”“天命不可违”,又告诉我们“尽人事,安天命”。 人能做的,只是尽力而为,不能也不该对结果太过执着,太挂心上。 有时候,往往是这句话最管用:这就是命。由此,生命开始有所悟。 开始也是结束,结束也是开始,三国的故事如一个闭合的圆。人间争夺,本是这样循环不尽。 故事之中,是心机;故事之外,是天机。对于顿悟,是契机。 尘归尘,土归土 所以开卷词才流露这样的气质: 试看书林隐处,几多俊逸儒流。 虚名薄利不关愁,裁冰及剪雪, 谈笑看吴钩。 评议前王并后帝,分真伪占据中州, 七雄扰扰乱春秋。 兴亡如脆柳,身世类虚舟。 见成名无数,图名无数, 更有那逃名无数。 霎时新月下长川,江湖变桑田古路。 讶求鱼缘木,拟穷猿择木, 恐伤弓远之曲木。 不如且覆掌中杯,再听取新声曲度。 仿佛笑傲江湖,似乎遗世独立。对于水浒故事,这真是完全看客的心思,像饮酒品茶听着评书唱曲。 而水泊梁山却是一个悲剧,比起红楼的悲剧,其中的现实更沉重,更真实。 所以这开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的——什么看淡名利、隐迹书林、儒流俊逸,都分明是一种在现实面前的无奈和不得已。 先是说梁山108好汉: 天罡尽已归天界,地煞还应入地中。 看上去是众神归位,永受香火供奉,青史留名。 可想起梁山英雄们的故事和结局,却多少带着些“尘归尘,土归土”的悲凉感。 这是一种通透,也是一种奈何。 然后诗说: 莫把行藏怨老天,韩彭当日亦堪怜。 替天行道,建功立业,为国尽忠,可是“谗臣贼相尚依然”,有什么用呢? 早知如此,不如学范蠡归隐江湖泛舟而去。 这种无可奈何和心底的悲愤,更加重了。 最后诗说: 生当鼎食死封侯,男子平生志已酬。 这或许就是“尽人事,听天命”了,即使无用,终究已无愧于心。 即使心中再多不甘,心上是萦绕不去的遗憾和悲哀,却已经无憾了。 人生的滋味,本是如此。 人生的玄机,本是难以捉摸。只好但求尽力而为,问心无愧。 西游记 比起上面三部,它的主题更直接,调子也更温情——四大名著里,只有西游是“喜剧”,虽然同样历经坎坷,却有着皆大欢喜、不复更求的结局。 这是一个关于佛家的故事。而佛家的主题只有两个:慈悲,和觉悟。西游记也同样如此。 开篇诗中说: 混沌未分天地乱,茫茫渺渺无人见。 从混沌鸿蒙、开天辟地开始,却落在仁善二字上,这就是西游的慈悲精神。 老子言道德;德,即是人之道。 西游结尾时,有两首诗: 圣僧努力取经编,西宇周流十四年。 苦历程途遭患难,多经山水受迍邅。 功完八九还加九,行满三千及大千。 大觉妙文回上国,至今东土永留传。 一体真如转落尘,合和四相复修身。 五行论色空还寂,百怪虚名总莫论。 正果旃檀皈大觉,完成品职脱沉沦。 经传天下恩光阔,五圣高居不二门。 最后引用,是佛家回向偈: 愿以此功德,庄严佛净土。 在结束处,慈悲与觉悟的主题依旧在,而且道出了慈悲才能觉悟之理,这正是大乘佛教的精神。 说起来,西游的主题似乎简单多了。 可是莫忘了,在开始和结束中间的九九八十一难,那无数的误会和委屈、挫折和历练。觉悟,从来不是容易的事。 比起其他三部名著,西游的珍贵更在于: 承受磨难的意志、战胜挫折的勇气、矢志不渝的坚韧,都来自慈悲之心、觉悟之求,而不是因了欲望和执念。 这就是不忘初心。不忘初心,方得始终。 人生始终是要觉悟的,梦再美也终究是梦,终究要醒。 这是最后的选择与唯一的路途,人与人的差别,只在迷执的深和浅。 经云:众生皆具如来智慧德相,只因妄想执著故,不能证得。 |
|