|
进入小寒，三九就悄悄到来，天气进入一年中最冷的时节，随后大寒接踵而至。朋友圈里一边喊冷，一边却掀起了晒雪景的热潮。据说前几天的一个晚上，已是后半夜三点光景，一个小孩听说南山在下雪，硬是从温暖的被窝里爬起来，跑去山上看雪。虽然只看到零零星星临空起舞的雪花，还没落到地上就已融化，但也着实让他兴奋不已。更有朋友如炫富一般炫耀“前几天去某某地方耍雪没耍够”，勾引起圈里圈外的不少朋友眼红吃醋，都想出去“耍”雪。一个“耍”字也直勾起了我对雪的回忆。
我的老家海拔不高不低，算是偏高的中山地带，每年都会有几场大雪。小时候每遇大雪就可以不去上学，那时没有任何通讯工具用来向老师请假，其实也不需要向老师请假，因为道路结冰，大人走在上面都容易滑倒，小孩更是寸步难行。下大雪，不上学，在当年的乡下已是约定俗成。大人也不需要去地里参加集体生产劳动，难得有时间在家做点家务。相邻而居的几家人户还可以相互串串门聊聊天，小孩子们就在院子里打雪仗。至于堆雪人那是多年以后的事，因为在我们当时的见识里，根本没有“堆雪人”这种高雅的“耍”法。倒是路边树枝草叶上随处可见的冰凌花，是每年这个时节的天赐“美味”，大人小孩都会折上一两枝，放在嘴里细细品味那无色无味而有趣的人生。
多年以后，有幸到一所海拔1300多米的学校任教，冬天下雪就成了家常便饭。隆冬时节，早上起床铃还没拉响，操场上已是人声鼎沸，学生们早被室外的皑皑白雪所吸引，堆雪人、打雪仗，不亦乐乎！只是当年电力缺乏，学校唯一的供电设备是一台柴油发电机，日光灯是最现代化的设备，空调如同当年我见识里的“堆雪人”，是若干年以后才得以知道并令人仰望的“高大上”名词，教室里、寝室内温度和室外一样公平。家庭稍微富足一点的同学会带来一些木炭，放在用破损得不能再用的搪瓷面盆做成的火盆里面，在教室里生火供大家取暖，但这远不能让教室的温度升高多少。所以，课间休息用雪擦手是师生们必做的“课间操”，刚用手揉搓雪的时候感觉冰冷刺骨，但刹那间却是热血沸腾，双手暖和如沐春风。回到教室，学生们一个个端坐着认真听讲，不时也会走神望向窗外。洁白的山峦间，透亮的天空下，旷野寂静无声，校园书声朗朗。如此循环往复，一天的课程就在冰火两重天的环境下结束，一年的光景就在春来寒往的更替中度过。渐渐地，用雪擦手、洗脸、洗脚，就成了师生们寒冬里的生活方式，我们这一批年轻教师还习惯了用雪擦身、用冷水冲澡。尽管身处于冰天雪地，身心却暖和得如艳阳高照。
如今，在城市看雪是一种奢侈，老家的雪也不如往年那样厚实，雪花大多也只飘落在后山前山，曾经可以结满冰凌花的草茎也被修公路时一铲而尽。一旦遇到大雪纷飞，父母就会专门去到林间地头，打开手机视频通话让远在他乡的我们欣赏雪景。
只是无论大雪纷飞还是雨雪相间，乡下杀年猪的氛围仍不减当年。元旦那天，又是一个雨夹雪的天气，几户人家早已相约宰杀年猪。爹在视频那端说，今年我们家只杀了三头，比去年少两头。本来想吊一下总秤，但人手不够，社里的年轻人都不在家，几个年长的要挨家挨户去帮忙捉猪，自己就分块称了一下，最大的一头大约在500斤以上，小的一头也有400多斤。妈妈一边揉搓着冻僵的双手一边说，去年给你们兄弟妹妹四个每家一头猪，今年只能分半头了，肉质还是很不错，买了一个大冰柜，一部分冷冻起来，一部分用来炕腊肉，等你们春节回来，要肥一点的还是瘦一点的你们自己挑选。
透过视频看到，雪花越来越密，对面山上已是浓雾弥漫。爹说，看样子雪会下到低山半截来，我们先去把肉收拾好，明天早上如果有了积雪，就打电话喊你们早点起来，让娃娃们看看雪景。
|
