想起来我注册的这个公众号已经一年了，不知不觉已经累积了这么多读者朋友。一年过去，疫情改变了我们生活太多，其中最直接的是今年我度过了一个特别的春节，独自留杭过年，不回老家。相信很多朋友对这个特殊的春节有不一样的感触和体会，在今年之前，过年对我来说只是休假，而在今年之后，我第一次认识到了“年”的意义——一种团圆的厚重感。不得不承认，其实我对过年已经没有啥感觉了，我觉得主要原因是我逐渐长成了一个成年人该有的贪心模样。十年前我可能会觉得发明压岁钱这个人太牛逼了，他就应该长命百岁造福人类，应该被发射到月球上活到地球大爆炸的那一刻，虽然那些红票票只能短暂地爱我一晚，第二天就会被妈妈用各种各样的理由“借走”。但没关系，我是个成熟的小孩，我早就知道我妈说“把钱借我一下”是啥意思，这就跟我成年以后，渣男跟我借钱一个道理——他们如果真的会还钱，会去找别的哥们儿借，找我借，就是用另一种方式告诉我，“做梦吧，这钱我不会还的，反正你要不回来”。感谢妈妈帮我解决了我童年时期的两大烦恼之一——压岁钱怎么花（不用花了，你没机会），另一个烦恼是去清华还是北大，这个我会用我的废柴意志力去解决它，浙大也还行。但不得不承认，拿压岁钱就是快乐的，如果钱都不能给你带来快乐，那肯定是它还不够多，虽然我的压岁钱只是短暂地爱过我，但拉倒吧，长大了以后会发现短暂的东西太多了：午休时间；老板的记忆力；你的男朋友…..，好歹压岁钱还能陪你一晚，有的渣男甚至连这个都做不到。然而十年后的我，不得不站在了压岁钱的另一端，天！我万万没想到大龄单身女孩的第一次催婚不是我爸妈的深夜谈心，而是让我包红包：结婚红包、满月红包都不够，现在再加上一年一次的压岁钱，我每一次的提现申请都在提醒我——咩咩，看在钱的份上，生一个吧，生一个就回来了。所以如果你想让一个贪财好色的女人去结婚，就让她过年去走亲戚，看着迅速变幻的余额宝数字，她是真的会考虑把找个男人这件事儿提上日程。我太贪心了，我很难再体会到过年那种纯粹的快乐，换句话说，我都很难再去体会到任何一种没心没肺的快乐，仿佛我那种获取快乐的自由随着我送出去的红包，无声地传递给了下一个时代里的孩童，对我来说，时代与时代的链接不是互联网中千变万化的网络词汇，而是红包的流通方向，我交出去的不是红包，而是童年无忧无虑的的接力棒。在工作赚钱以后，我拥有了购买的自由，但世界很公平，我也失去了另一种自由。就算我现在能有机会再次回到姥姥家乡下的小院子里堆雪人，我也会先花上半个来小时梳妆打扮，小红书上搜一搜别的辣妹堆雪人的姿势，摆拍几张修个图发朋友圈，堆雪人它快乐吗？我估计我很难感受到它的快乐，我是成年人了，我的快乐早就转移成了一个个社交互动符号，被like，我很快乐，我感觉在被点赞的那个瞬间，我仿佛被这个星球上其他孤独的地球人所接纳，我太怀念自己一个人自娱自乐的幸福。不得不承认，我长大了，有些快乐注定与我相错。很难说是谁改变了谁，但春节就是“没内味儿了”。伴随着城市边缘拆掉的小平房，伴随着禁燃的烟花，伴随着大年三十不情不愿群发给各个领导的拜年场面话，伴随着越来越不好笑的小品，年味淡了，而我也长成了一个怀揣心事，肩负生活的大人。但虽然过年这件事儿很难带给我快乐了，但一想到过年不能回家，我还是很难过，它成了我2021年的第一道伤疤。即便2021年只是刚刚开始，即便可能这一年里会发生许许多多糟糕的事情，也许是工作中遇到奇葩队友，也许是千挑万选地买到一支飘绿的基金，也许错爱上一个不回家的男人，也许地球大爆炸。但再多的也许，也比不上这一个遗憾。因为我们过的早已不是“年”，那短短几天的休假并不会给我带来节日的快乐感，我过的是习惯，一种带给我安全感的习惯。就好像你只要还有一个能够有团圆过年的地方，你就还是一个没有长大的孩子。是啊，我早已经习惯了不管多远都赶回家的这顿年夜饭，而这份习惯的终结仿佛意味着另一个开始，我突然在今年的除夕夜晚意识到，这可能不会是我唯一一次独自度过的春节，在今后，我生命中可能会发生各种各样的意外，甚至总有一天，我会像我的爸爸妈妈们一样，两个人在大年三十，准备上满满一桌热热闹闹的年夜饭，但可能，到了初七，都不能把它们吃完。如果让我给2021年许一个新年愿望，我想我第一个要许下的，是想我成长得再快些再快些，而爸爸妈妈老去的，再慢些再慢些。新年在看《李焕英》的时候，我把我朋友的毛衣都哭湿了，一边走出影院的时候一边在想，贾玲把山上的笋都夺光了，这大过年的，哭得我直抽抽。我想起小的时候妈妈梳着长长的麻花辫，穿着一身修长的旗袍，皮肤白皙，笑容灿烂地抱着年幼的我，在老厂子门口对着相机挥手。不知不觉间，她有弹性的皮肤逐渐松弛，及腰的长发也不知道什么时候剪短，打我记事儿起，妈妈确实好像就是一个中年妇女的模样。
今年让我爆泪的还有我表妹的一句话：“姐，你爸的肱二头肌呢？”
我爸是真的有肱二头肌，不仅是肱二头肌，还有腹肌和胸肌，小学的时候我爸接我放学，班里男孩子看到我爸短T恤勾勒出来的肌肉线条，可能都在猜我爸一拳可以打几个。但最近我发现他越来越瘦，T恤下空荡荡，上次他尝试背我起来，但最后还是无奈地笑了笑：“老爸老了，再也背不动你了。”
是啊，让我难过的不是我过秤的体重和自欺欺人的106斤（问我体重我一律回复106），而是我似乎能感觉到，我逐渐旺盛蓬勃的生命力，仿佛是从父母的身体奔流而来，他们用慈爱的目光欢送着我，我跑的越远，他们却越渺小。
但爸爸妈妈可能不知道的是，我飞得再远，也是一只风筝，风筝线的那头，是让我无法释怀的牵挂。《电话》 ——阿咩 手机显示未接来电 响铃41秒钟 那是爸爸 打过去被挂断 却立刻拨号过来的 那是妈妈
|
