他以一双妙手，翻过十万大山，于无数险境中，采下一株株药草；

他以一颗仁心，跨越战场狼烟，于遍野血泊里，救活一个个伤患；

他似尝百草的神农，又如济世的壶公，本该受到万人敬仰，却惨遭迫害，落了个极凄惨的下场。

这位医者，便是云南白药的创始人，曲焕章。

各处拜师

1880年，曲焕章出生于云南江川赵官村中的一户农家中。他7岁时丧父，9岁时丧母，整个幼年时期都是和姐姐相依为命。

1892年，他开始跟随开药铺的姐夫学习各种中医药学的知识。后来年岁渐长，迫于生计，他离开了家乡去云南贩卖土布，路途中，却犯了水土不服之症。他肚子疼痛难忍，脱力倒地，几乎便要死去。意识游移间，他发下誓言：若有人能施以援手，救活他，他便立志做一名造福苍生的良医。

也许举头三尺的神明聆听到了他的呼唤，竟有一名云游四方的医师路过了此地，仅一副汤药便治好了他的病症。他痊愈后，感激涕零，拜了这位游医为师，学习药理。

由于他的勤问好学，仅仅数年，他便尽得了那位游医的真传。他告别师父，一边游历，一边为途中遇到的病人治病。

他17岁结婚后，开设了一间药堂，亲自采药，配药，给人看病。为了采集一些罕见的灵草，他无数次踏入滇南十万大山里的各处险地，像神农一般，鉴尝草药的药性。为了提高自己的医术，他寻遍滇南各地的名医，集百家之长，融会贯通。

采药奇遇

一次在山间采药的路途中，他发现了一条蛇，似乎因为与同类争斗而奄奄一息。眼看就要断气时，它将身旁的一株草吃进了肚子里，片刻后，竟奇迹般地恢复了精神，一扭尾巴便游走了。曲焕章见此情形心下一惊，连忙采了许多那种药草放进背篓里，回到药堂后便马不停蹄地展开了研究。多日后，他创出了“百宝丹”，即云南白药的前身。

百宝丹虽被创出，但到底药效如何，有什么问题，都需要临床检验。此后，曲焕章治病救人的同时，不断改进百宝丹的配方，经过约十载的苦心研究，其药方最终被确立下来。

名声大噪

后来，曲焕章又发明了虎力散、撑骨散等其他的伤药。他将这些药方呈送给云南省政府警察厅卫生所检验，经检验合格后，开始大量生产销售。此事过后，他被云南督军唐继尧青眼相中，委任为东陆医院滇医部主任，兼教导团一等军医正。

一年后，曲焕章到通海挂牌行医。百宝丹由纸包改为瓷瓶包装，销量巨增，销往全国。

那段日子，滇南正闹着匪患，各处都狼烟四起。一位匪首在与政府军的对战过程中，胸腹部受了极严重的枪伤。他侥幸逃离战场，回到老家通海县治伤。奈何寻访了多位医师，伤势却一直不见好转。他的下属偶然听闻到曲焕章的名头，便深夜将其掳了回来。曲焕章给那位匪首面诊后，开出了几瓶百宝丹，他内服外敷了数天，便奇迹般地痊愈了。

之后，曲焕章被放走，归家了几日，却被政府以通匪罪全国通缉。他四处逃亡，最终还是被抓捕进了监狱。他的姐夫立即周转人脉，疏通关系，最后法院判决他为被迫医匪，不属通匪，准予无罪释放。

经此一劫，曲焕章回到阔别已久的家乡，本想低调行医，然而此刻百宝丹“活死人肉白骨”的名声已然传遍了全国。曲焕章成为了广大人民群众心中的“再世华佗”、“重生扁鹊”，慕名前往求医的人络绎不绝。

百宝丹的销量越来越大，不仅在国内受到哄抢，还逐渐打开了国门，销往泰国、新加坡、日本等地。

惨遭迫害

1938年，云南60、58军北上前往抗日战争前线。台儿庄战役中，曲焕章出于善心，为战士们捐赠了三万瓶百宝丹。

战场上狼烟四起，血流成河。无数受了伤的战士，以为自己会马革裹尸，孰料在伤口敷上这百宝丹的药粉后，不过几天，便渐渐好转，一时间都将百宝丹视作“不死仙丹”。

之后，国民政府以抗战的名义，要挟包括曲焕章在内的众多滇南富商捐款。曲焕章允诺了三万滇币，孰料后来却被国民政府李代桃僵改成了三万国币。这远远超出了曲焕章的承受能力，他一时拿不出这么多钱，便被抓进了监狱。

监狱里，国民政府的领导焦易堂逼迫他交出百宝丹的秘方，遭到他的严词拒绝。后来，他被一直监禁着，渐渐忧郁成疾，身体每况愈下，最终惨死在狱中，年仅58岁。

献给新中国

曲焕章死后，他的妻子缪兰瑛继续经营大药房，生产百宝丹。新中国成立后，她将百宝丹的秘方无偿献给了中国人民政府。经过政府的批准，百宝丹开始由昆明制药厂批量生产，销往全国，并更名为“云南白药”。

现如今，云南白药喷雾剂、创口贴已然成为每家每户必备的药品，其推出的面膜、面霜、牙膏等其他衍生产品也广受欢迎。

究竟为何曲焕章会落到这样一个凄惨的下场呢？当然焦易堂极深的城府与歹毒的用心是最大的原因，但其实曲焕章自身也有不小的问题。