|
文丨萍水相逢 “丽，这是雅达，我打电话是要告诉你，托尼于今天早上去世了......我要亲自告诉你们这个消息，而不是你从报纸上得到的。”留言里，雅达语音颤抖，充满着哀痛。 1 我在《我的窗外》一文里，曾写到：“我的窗外的右边是我邻居家的那棵高大的片叶松，那棵树里一年四季总是会有鸟儿在叶枝间穿梭、嬉闹。”托尼和雅达夫妇就是我右侧的那家邻居。 俗话说“远亲不如近邻”。可以说我们把近邻过成亲了。听完留言，我立即拨打了他们家的电话，没人接，我留言对雅达表达了我们的震惊和哀思，并请她回电话告诉我，她是否愿意我和我先生马上过去她家看她。 2 托尼和雅达是意大利后裔，他俩都是在很小的时候跟随父母移民到美国的。他们夫妇在上个世纪七十年代，在本地开了一家意大利餐馆，经过俩人的精心经营，现如今已成为家族企业，餐馆在当地多有名气，很受人们欢迎。托尼和雅达是属于勤劳惯了的那群人。直到去年夏天，我还经常听他们说某天某天去店里帮忙了。 他们的饭店经营的饭菜品种繁多。我们喜欢吃他们的披萨、意大利粉、青椒卷肉、鸡丁派，及各种花样的意式甜点。自从十多年前，我们做了邻居以来，他们的饭店成了我们的后餐厅。这不光是因为我们是他们店里的常客，还有一个原因是他们常为我们带回来的免费餐。 吃免费餐，是属于无功受禄吧，刚开始的时候，我们很不好意思接受，曾坚持要按价付费。我俩对他们说：“你们的饭店是在做生意，这样送人免费餐会影响饭店营业额的。”雅达向我们解析说：“拿回来的这些，都是在规定的钟点时间里，可能卖不完的食物，按照食品法，饭店里做的食物，在法定的几个小时里没有卖完的，就不能再卖给顾客了，可这些都是店里做得很好吃的食物，浪费了怪可惜的。”说完了，她又虔诚地问道：“我们拿回来送一些给你们，你们不介意吧?”她问我?我愣了！我在心里说：“亲爱的雅达，您是没听说过‘要饭的不嫌饭凉’的俗语吧？更何况你的这食物还是热的呢!” 3 人际关系能进化到亲密，必不可或缺的是礼尚往来。而这礼尚往来除去了语言交流，行为合作，另一最好的一样就是互通有无了。 我和先生俩的业余爱好相同，可爱好的东西有别，我是个爱种花弄草的人，先生他喜欢伺弄果树菜蔬。他把后院的一部分草地变成了他的自留园。他在周边栽上几棵苹果、梨、桃树等，园内就种他的西红柿、黄瓜和四季豆。原谅我只提这三种菜名，只因为这是他年复一年的首选。 每年的夏、秋季节是我们与托尼和雅达享受天赐的美食的时光。每年这个季节里，我们会一起品偿先生种出第一波黄瓜，分享他收获的西红柿，和鲜嫩的四季豆。因为雅达喜欢生吃西红柿，整个季节我们都会不断地留几枚在株蔓上，等到有熟透的时，就让她过来采摘。她最爱吃直接从树上现摘下来的苹果和梨子，照顾她的个子比较矮小，我们总会把树上离地面低的果子留着，给她来摘。托尼生前很喜欢用我们后院的一棵苹果树上的新鲜果子做的Applepie，我们每年都会把那棵树上的苹果一直留到被冻在树上了。当然了，那些冻在树上的苹果浪费不了，它们会成为鸟儿们的过冬食物。 在暖和、晴朗的天气里，我们会看到托尼在他家的露天阳台上晒太阳，雅达则会在前、后院里浇花拔草，这种时候，大家时常会停下来聊一会儿天。 平日里，有闲暇时间，雅达会邀请我和先生俩人去他们家喝茶、喝咖啡、吃点心。我俩过去时，一般会随手带过去他们会喜欢的东西，或是一瓶红酒，一盒巧克力，或者一把鲜花等。每次我们一起坐下来，就会谈论起自己的过去，自己的母国。托尼不是个话多的人，可是一讲到他的出生地，西西里的风土人情，及他们的创业史，他就成了个话唠。我有时会鼓动他，向我们讲述他们的爱情史，每当此时，他开讲前，脸上总是会浮现出美美的，但是有点儿羞羞达达的笑意。断断续续地，我已经把他俩如何相识、相爱的许多细节都挖了出来。人的一生在每个阶段都有重要的事情需要用心去做，但是只有那段相恋，相爱才是人生中最美好、最值得留恋的时光！ 人离乡久了，就会把异乡视为了故乡。当年在国内时，谢苍天厚待，我没有亲人好友离世，我从没有参加过任何葬礼。如今在这异国他乡，我们一家没有别的亲人。我们曾参加过的都是同事或友人的葬礼，这一次是我们的邻居的。 托尼的葬礼安排在他去世的第五天。那天，天气阴冷，天上飘落着零星雪花。我和先生先到殡仪馆，去瞻仰了遗容。随后，跟着葬礼车队来到了一座天主教堂。托尼是天主教徒，这教堂是他生前做礼拜的地方。教堂的音乐悠远，悲凉，让人心静如水。两位教父领着为逝者做了他在这尘世上最后一场弥撒。 做完弥撒，仪式的最后一项就是把托尼的灵柩送往墓地。灵车走在最前头，送葬的车队随其后。按美国的习惯，送葬车队在交通灯和十字路口前不必停止，其它车辆都必需避让。车队在街上缓缓地前行，期间特意取道，经过了托尼经营了一辈子的饭店和他生前居住的房子。 5 天空一直飘着零星的雪花，阴冷、潮湿的空气里掩藏着送葬人们的悲哀。进入墓地，一眼望不到边的，是冰雪下覆盖着的一排排的墓碑。整个墓园万籁俱寂，萧杀肃静。 设在墓地里的灵堂是亲友送逝者的终点站。在这里，人们把手里的鲜花放在棺木上，向逝者致最后的敬意。这，也就是向逝者最后的告别了。 呜呼哀哉，我们在这里送别一位“外国人”邻居。托尼，他，七十七岁，一位美国的意侨，忽而去了遥远的天外的天！那，每个人都迟早要去的地方。 注:《我的窗外》于2021年2月14日发表于XX文坛 写于2021年2月28日 读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！ |
|
|
