17年在深圳上班时，我曾买过一次多肉，那也是我人生中第一次买多肉、走向社会后第一次养绿植。很便宜，在某宝上，20来块钱可以买到10盆多肉，还是带盆的那种。但当我收到货后，我才明白，那所谓的盆还没一次性杯子大。那也让我明白了“一分钱，一分货”。尽管没买到自己期待的多肉，但我还是希望将它们好好养着，放在那小得可怜的阳台上，早上起床和晚上下班回来就看看它们，偶尔给它们浇浇水，也算是有个伴了。时值冬季，对多肉的考验就更大了。尽管是在南方，但那年的冬季还是很冷的。我个人对寒冷是非常敏感的，上班路上（哪怕在家里），围脖、手套、耳朵帽，一个不能少，我的耳朵和手是极其敏感的，稍微冷一些就会产生反应——起小疙瘩。因为这个原因，我每年冬天回老家，除了睡觉外，我随时都会戴着耳朵帽。以至于我的家人亲戚看到我就说：“整天戴着耳朵帽，夹得耳朵不疼吗？”我笑笑，不语。疼，自然是疼的，有时戴久了，脑袋还疼呢。所以今年我就更新了装备，换了个帽子。但多肉可没有帽子、围脖、手套这些东西，它们唯一能指望的，就是我少开点窗、别在非常寒冷的早晨突然抽风给它们浇水就好。但最后它们还是死掉了。我养着养着，就发现它们开始慢慢发黄，我还自我安慰道：“这不过是它们在适应一个新的环境罢了！”但事实证明，我的想法太可笑了，真正的原因就是我根本不懂得如何养殖罢了。直到后来，我搬了家，也没计划将它们带上，这些多肉就这样被我遗弃了。在我遗弃当天，我还看了下，虽然它们还在挣扎着努力生存，还没死得透彻，但也早已没了活下去的光泽。就这样，我的第一次多肉养殖，以扔掉告终。我很抱歉~有了这次的经验，在接下来的两年里，我都没再养过多肉。年前的时候，我做起绿植行业的好兄弟大力送了我一株兰花，我还特地买了两个大盆、两代营养土栽了起来，放在了我的书架旁。我大概学习了一下兰花的养殖方法，就按照教程上说的做了起来。需要肥料，我就施点肥；不需要太多阳光照射，我就放在阳台门的里面，让窗帘稍微遮挡一下；不需要浇太多水，我就隔个七八天浇一次水……结果，临近过年了，我要提前回家，我估摸着要在家待上起码一个半月，而这个兰花以及另外三盆小小的桌面绿植就没人照料了。我心中唯一的念头就是：它们一定会死掉的。我还设想了一下它们的样子：当我在年后从家中回到这里，它们的叶子已经完全泛黄，一些甚至已干枯，泛黄和干枯的叶子也会掉落在地上、窗台上、书架上，我不得不将它们收拾干净，扔到垃圾桶，结束它们这短暂的一生。我以为，历史的剧本又会再一次重演。但万万没想到，它们竟奇迹般的集体活了下来——除了兰花出现了两支干叶，另外三盆小小的绿植甚至还得更茂盛了一些。嘿，这不禁让我想到那句诗：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。真是有点那意思了。但我还是担心，自从我回来之后，兰花的状态一天不如一天，尽管我为她浇了水施了肥，现在又有一支叶子慢慢泛黄、变干。我只希望这是她还没能缓过神来，等到复苏那天，她能给我以及清晨的第一缕阳光一个惊喜，我会还之以微笑。忽然想起年少时，我曾亲手养活了一棵苹果树苗，那是我从其他地方移植到我家院子里，起初还会时常给它浇水，后来因为学习和自己贪玩，就没再过问。但在一年后，却给了我很大的惊喜——它不仅活了下来，长得比我还高了，尽管被牵牛花的藤曼压迫，它却一直没能停止生长。直到后来，我家要盖房子，院子里也需要大的整理，那棵苹果树也结束了它的一生。
文 | 徐雁冰
图 | 来自pixabay（基于CC0协议） 注：转发朋友圈或群聊，无需任何授权
|
