|
滹沱河，发源于山西省繁峙县横涧乡名不见经传的泰戏山下，由东向西流去。经代县，在原平市绕了个Y字形，又向东流去。流经定襄、五台两县，东出太行山，进入冀中平原。 滹沱河流经繁峙县境内约百余里。千百年来，滋润着两岸的土地，哺育着两岸的百姓。二十世纪六十年代前，滹沱河常年河水丰沛。每年雨季，总少不了要发几场大洪水。澎湃而来的河水，翻着大浪、常常会改变沿河两岸的地貌，形成30年“河南”，30年“河北”。等到洪水过后，滹沱河渐渐恢复了昔日的平静，河水清澈见底，是天然的浴场。孩子们成群结队地在河里“打江水”（游泳）尽情嬉戏。一到冬天则是另一番景象。南望五台山，北眺恒山，银装素裹，原驰腊象，滹沱河上下，“渐”失滔滔，又是天然的溜冰场。 孩子们三五成群“打滑踩儿”（溜冰），迎着刺骨的寒风，在坚冰上忘情地驰骋。在这些孩子中间，有一个衣服褴褛、面黄肌瘦的孩子，不像其他孩子那样忘乎所以地尽情玩耍，而是拣起石块试着去砸坚冰。石块砸下去，仅能出现几个白点儿。每年进入“二九”，他便脱开人群，独自在一处固定的地方，开始精神专注地猛砸坚冰，“虎口”、手指常常会震破口子，渗出殷殷鲜血。由于天寒地冻，今天好不容易砸深一点，明天又冻实了。就这样日复一日地砸，赶在“三九”的第一天，终于砸开了个碗大的窟窿。而后便把预先从家中背出的几个装有纸灰的袋子轻轻解开，把纸灰小心翼翼地倒入砸开的冰窟窿，纸灰随着坚冰下的河水流去。这时，他像完成了一件神圣的使命，脸上还透出几分成就感。这孩子年复一年的怪异举动，成了人们街谈巷议家喻户晓的“笑话”。这个笑话的主人公就是“我”。 我从小失去爹娘，由年迈的爷爷奶奶含辛茹苦一手拉扯大。爷爷是位刚直不阿、疾恶如仇的老者。老人家只念过三年私塾，却能把“三国演义”、“封神榜”等古典名著讲得活灵活现。“关云长单刀赴会”“美髯公千里走单骑”中关老爷那气吞山河，大义凛然的高大形象；“文王拉钎”周文王那求贤若渴，尊重人才的胸襟等脍炙人口的段子，爷爷讲得津津有味，绘声绘色。一到农闲季节，爷爷便成了“豆腐坊”里“倒古”的中心，人们围坐在一起，听着、谈论着、争论着，我常常听得如醉如痴。老人家教育子孙的十字规：“老实依然在，巧取不到头”和八字诀：“吃人一牛，还人一马”和他老人家的身体力行，都成为教子传家的无价之宝。爷爷在接近古稀之年，仍负责生产大队电磨坊称粮会计。因丢失了27块钱，老人家觉得像做了件对不起集体、对不起“社员”的丑事，虽经自己补还，仍一直自责不已。次年正月“中风”，至去世不会言语，一直到弥离之际，还嘴唇抽搐，手指比划着二十七……尔后，老泪横流闭上了双眼……这些催人泪下的故事和爷爷做人之境界已成为教育子孙处世立身、自强自立的好典范，好教材。 奶奶她老人家是一位一辈子吃斋念佛、乐善好施、秀外慧中的慈祥老人。她老人家走过了人生87个春秋，一直耳聪目明，精明强干，乐于助人，全村很有口碑。20世纪80年代以前，村里没有正式的医疗机构，村里大小人等有了病患，只能扛着，扛过去算是好运，扛不过去的也不在少数。特别是刚出生的婴儿，4至6天是最难熬的。在这几天，大多数婴儿要患一种叫“四六风”的疾病。奶奶她老人家积累了一手“扎风”（针灸）的好手艺，凡经过她的手调理，一般能度过婴儿的生死关。老人家从15岁嫁到侯门的70多年间，不管严寒酷暑，刮风下雨，夜半三更，凡叫必到，跌跌撞撞地拖着不到三寸的小脚，不知挽救了多少患儿的生命，从不收分文，从不言回报，只要听到孩子“治好了”，奶奶她老人家笑得是那样开心，那么灿烂…… 二位老人生不逢时，一辈子基本上没过一天好日子。少年时代，正赶上军阀割据、倭寇入侵，老蒋折腾，连年兵荒马乱、民不聊生。好容易全国解放百废待兴，又频遇自然灾害粮食欠收，国家还要欠债还钱。奶奶她老人家，把粗糠野菜高粱团团，让给老人小孩，她老人家靠对青灯黄卷的坚定信仰和相夫教子的神圣职责，送走太阳，迎来月亮，熬煎着难捺的岁月。奶奶她老人家虽然没文化，但是对祖先文字文化的热爱，对“文昌爷”的尊崇，可以说是到了不可割舍的痴迷程度。她自始至终认为：凡印有文字的纸张，都是不可亵渎的。她认为文字是祖先留给后人的无价之宝，“字字纸”就是“文昌爷”，庶民百姓不能不尊，念书人更不能不敬。因此，她老人家一年365天，凡发现丢弃的“字字纸”，总要拣起来，保存好，等到入冬后烧成“字字灰”装入袋子，在“三九”的第一天投入母亲河的怀抱。一般每年都要装上大小十几个袋子。这便出现了前面河滩上的“笑话”。奶奶这种看似笑话的执着，实则倾注了老人家对五千年中华文明的无限敬仰，无比热爱和独特的传承。一直到我1963年冬参军入伍，每年都要重复认真地演绎着以上的“笑话”，并成为我一生处身立世，修身养性的规矩和原则。 我只持有国家三年困难时期的初中毕业证书。而参加工作后，却阴差阳错地“耍”起笔杆子，成为单位“捉刀人”。其中，除受到一些良师益友的指点外，特别是得益于具有知遇之恩的“伯乐”加挚友，原繁峙县公安局长宫永和仁兄的“拉拔”。老宫的援手，不求图报的君子之交，不仅成为我人生事业和命运的拐点，而且在写作上也愚钝大开。尽心尽力为本单位、为本职工作，为求助的单位和同志们，量体裁衣做嫁妆，呕心沥血搞包装。从1963年冬参军入伍，到2005年退休，走过42个春秋。始终如一当人梯，忍辱负重做基石，文字长河苦游弋，成人之美满欣慰。遗憾的是，虽然“著作半身”，但一直处在了“民间艺人”的低水平，没有机会登上文学殿堂深造学习。一生辛辛苦苦工作，碌碌无为度日，之所以能“写刷”几句，我想那一定是因为几十年前倒入滹沱河坚冰下的“字字灰”变成“文昌爷”的垂青，成为滋润心田的涓涓文字溪流，再加上老祖宗的荫及，个人的辛苦，坎坷的人生破茧成蝶成全了一支“拙笔”。正如与我共克时艰、相濡以沫的糟糠之妻揶揄道：你那称不上“捉刀”，而是“周仓无智，扛刀一世”。的确，42年的风风雨雨，其中的挫折，苦闷是可想而知的。在42年不同岗位工作期间，时常似有“如来手掌”、“唐僧咒语”如影随行，虽有一时的费解与困惑，但均以平常心应对。多少年来，或本职工作，或份外之事，力争达到领导满意，同事高兴，常常无暇顾及家庭。“公道不公道，自有天知道”。好在家有贤妻，懂得教育子女张驰有度，孟母三迁，寒门出贵子的道理。近半个世纪，全家五口人仅本人一个人的微薄收入，生活极为拮据，全靠老伴省吃俭用，精打细算苦渡日月。 我生活的村里有个旧俗，每年阴历3月28日“作头村”庙会，村里总要扶老携幼赶大庙。有一年，两个女儿要去赶庙会向她妈要点零花钱，妈妈找了半天，“寻出”两角钱，两个女儿心满意足拿了两角钱去赶庙会。庙会上花了伍分钱买了一根生水冰冻糖精冰棍，姐妹俩吸溜着共享了。剩下壹角伍分钱买了一张饼子，姐妹俩生怕把饼子弄碎，小心翼翼轮流用小手攥着，步行十里路，返回家要与妈妈和蹒跚学步的弟弟分享。姐弟三个一直到念高中，穿得都是打补丁的破旧衣服。脏了，往往是晚上洗了，第二天再潮再湿也得穿上。老伴有一句名言：破布裹珍珠。值得庆幸的是三个孩子果不其然，学业有成志存高远。两个女儿都在“央企”工作，儿子在“央行”工作。分别持有高、中级专业技术职称，两个女儿还持有全国注册造价工程师专业职务。孩子们还先后担任了县处级领导职务。 香醇的滹源之水给人以力量，给人以智慧，让滹沱河两岸的人民繁衍生息，不断走向更加美好的未来。不经意间，我想起了生长在滹沱河两岸的蒿草。它是一种一年生草木植物，它不起眼，不婀娜，却有旺盛的生命力。春天，最先破土而出，象一只只小鸡顶破蛋壳，身上披着冬日的冰雪风霜，毛绒绒呈现着灰白色，俗称“白头蒿”，给人们带来春天的第一缕气息。在过去的年代，这个时候正是青黄不接的季节，各家各户靠白头蒿拌高梁面充饥度日。年代久了，滹沱河两岸的百姓又发现它还有非常好的药用价值。它还可以舒肝理气，健肾消肿。到了秋季，它长得枝繁叶茂，“立秋”过后，庄稼人把它割倒晒干既可做牛羊的备冬饲料，又是农家烧饭热炕的传统燃料，“灶灰”还是松土助长的有机肥料。 蒿草，不去争抢生长的沃土，无权选择自己的周边环境，一般只默默生长在田埂路边，任凭人畜践踏无怨无悔，凭着生就的顽强与命运抗争。深秋，朔风是它的播种机，饱满的籽粒，被风吹落在哪里，来年春天它就在哪里生根发芽。 这不正就是滹源儿女的真实写照么？！ （作者系人行退休干部 ） 责编：张萍花 配图：侯常新 |
|
|
