|
郝老师转正了。 转正，需要考，分数高，转；需要熬，工龄长，转。这些条件，郝老师都不符合，但郝老师转正了。 郝老师叫郝爱国，姓好，名也好，但眼睛不好，近视眼。 知夫莫若妻。郝老师两口子拌嘴，老婆不耐烦了，就说：“再犟嘴，没收你的眼镜！”此言一出，战争结束，很有效。郝老师清楚，那可不是闹着玩儿的。 据说，眼睛是心灵的窗户。你信，我信，但他不信——郝老师不信。 郝老师戴一副眼镜，黑框子。远观，儒雅，斯文；近瞧，镜框大，镜片厚；细看，镜片后静水微澜，“眼”翔浅底。 近视眼都有度数：80°、450°、800°、1250°……郝老师是民办教师，穷，没量过，他有亲身体会：“不戴眼镜，一尺之外，模糊不清；戴上眼镜，一米开外，男女不分。”很有诗意。 家长、学生，背地里叫他“瞎老师”。一节课上，一学生尿急，没举手就站起来：“瞎老师，我要尿尿。”全班一下就安静了，继而哄堂大笑。郝老师也笑了，点头应允，他不恼。村民私下叫他“瞎爱国”，他不急。关系好的，直呼其“老瞎”，“哎——”他高高兴兴地答应了，答应得很干脆。郝老师喜欢“老瞎”，听着亲切。 那一年暑假，民办教师全县统考，郝老师被解聘了。 消息传来，“轰隆”一声，郝老师觉得天塌了。他没想到，十几年的梦想是一个肥皂泡，说破就破了。 郝老师初中毕业后，就登上了讲台，先当代课教师，然后转为民办教师，一干十几年。民办教师和公办教师，都是教师，干的工作一样，一字之差，工资差了一半多。转正，是一个民办教师的终极目标。 古人云，人过三十不学艺，这话有些绝对，但三十多岁的郝老师，手无缚鸡之力，除了在黑板上板书、画图，在本子上划道道、划勾勾、划叉叉，实在想不出还能干点儿啥？被扔在半路上的郝老师，像个无助的孩子，欲哭无泪。
农村是个好地方，不管你什么时候回去，它都高兴，都欢迎，像母亲。郝老师是农民的儿子，从农村来，回到农村去，可能是郝老师的唯一退路。虽然郝老师知道锄头的分量，不过，他得活。 郝老师在没人的地方痛痛快快哭了一场，买了一头毛驴，买了一辆小平车，倒腾出父亲留下的农具，摆了一院。“嚓——嚓——嚓——”他拿一块砂布，把锄头、镰刀、橛头磨得明晃晃，把把子磨得光溜溜。他决心做一个农民了。 转眼冬去春来，到了播种的季节。 郝老师赶着毛驴车，送粪、平田整地、下种……按节令该做啥，就做啥，不敢偷懒。 几个月过去，郝老师脸黑了，皮糙了，手上的老茧厚了，看上去像个农民了。 农活没技术含量，但需要功夫，像写字，并不是一上手就能写得横平竖直。郝老师家的地耕了，但耕得不平，坑坑洼洼的，种也播了，但播得不匀，垄歪歪扭扭的。路过的老农看见，心疼得直摇头。郝老师看看别人家耕得平展展的地，也感觉到差距不小，但 “有啥办法呢？” 不管地平不平，垄正不正，种子入土，都会发芽。禾苗出土，杂草也跟着出来了。 郝老师拿出锄子，把锄头磨得亮闪闪，照人影儿，扛起锄头，下了地。 正是一年中最热的时候，郝老师面朝黄土，背朝天，腰弯如弓，汗下如雨。腰疼，他不怕，腿酸，他不怕，流汗，他也不怕。他怕汗水流到眼睛里，流到镜片上——流到眼里，涩，疼，眼珠一转，泪流满面，睁不开眼；流到镜片上，不擦吧，眼前一片雾，擦一把，眼前雾一片，看不清。 郝老师想哭。 “哭，有用吗？” “没用！” 郝老师捶一捶腰，揉一揉眼，擦一把眼镜，撅起屁股又锄起来。 地锄完了，郝老师病倒了。一病半个月。 病好了，想一想，有日子没去地里了，地里的禾苗应该长高了，郝老师想出去看看。正估计走，邻居大叔来了。 “你地里种的啥？草？” 说了几句闲话后，大叔问。 “嘿嘿——哪有种草的，种草能打下粮食？”郝老师一听，觉得有意思，嘿嘿笑了。 “别人不能，说不定你能。去地里看看吧。”大叔说完，走了。 老婆听说，没等郝老师动身，先走了。 来到自家地里，老婆从南走到北，从东走到西，越看越麻烦——真个是只见草，不见苗。 郝老师气喘吁吁地赶来了，看着绿油油的禾苗，笑了。半个多月没来，禾苗长高了。 “你看，咱作务得不赖哇。” 郝老师看看圪塄边的老婆，说。 “好，一根苗也没留下，还不好？”老婆白了他一眼，呛了他一句，不再做声。 郝老师凑到老婆跟前，看了看老婆的脸，黑洞洞的，不像是开玩笑。 郝老师深一脚浅一脚，走进地里，撅起屁股，扒在地上找苗苗。他从北转到南，从西转到东，越转越伤心，越看腿越软。他跌坐在圪塄上，双手抱头，揪头发……
半天，老婆叹了口气，拉起了郝老师，两口子默默向家走去。她想责怪他个几句，但又怕他一时想不开，吊在村口那棵歪脖子榆树上。就在去年，高跃进和老婆吵架，他老婆一时想不开，一条红裤带，吊在了榆树上，幸亏发现及时，保住了命，但精精神神一个人，变得蔫了吧唧了。她忍了又忍，最后，还是没忍住，说：“说你瞎，你作务的一地草横有行，竖有距；说你不瞎，你一根苗也没留下。你说，你让我咋说你好呢？” 一夜之间，村里多了一句歇后语：“郝爱国锄田——一苗不留。” 农民种地，是为打粮食。郝老师辛苦了几个月，作务了一地草，很窝囊，但光景还得过。 黍、谷、玉米之类的，日期大，再种上也熟不了了。荞麦日期小，五六十天就成熟了，能种。不过，种荞麦产量低，只有遇上半年不下雨的灾年，才大面积地种。 听说还能种荞麦，郝老师紧皱的眉头，舒展了，虽然产量低，但总比种草强。 郝老师套上小毛驴，翻了地，手抓荞麦满地一撒，耱平了，就算完工了，长不长就是荞麦的事儿了。只等着寒露前后吃碗坨（荞麦制品）了。 耍钱、摸牌、扎堆儿闲侃，是农村的主要娱乐项目，郝老师不爱。 一有空，郝老师就会背操手，踱到学校墙头外，一圪蹴半天。 “白日依山尽。”老师念。 “白日依山尽。”学生们摇头晃脑跟着念。 “黄河入海流。”老师念。 “黄河入海流。”学生念。 …… “j、q、x真淘气，一见鱼眼就挖去。”老师念。 “j、q、x真淘气，一见鱼眼就挖去。”学生拿起右手，边比划边念。 …… “当……当……当……”学校的钟声响了，校园里一下热闹了，笑声、叫声此起彼伏——跳皮筋的，丢沙包的，追逐嬉戏的，他们玩得可真开心。 郝老师笑了。 …… “立正！” “向右看齐！” “向前看！” “报数！” “一、二、三、四……” 上体育课了。快放学了，一般体育课安顿在上午最后一节，郝老师知道。 郝老师长叹一口气，站起来，活动活动酸疼的腿，向家踱去…… 那天，郝老师给毛驴饮了水，喂了草，又来到学校大门外。 “一一得一” “一一得一” “二二得四” “二二得四” …… 郝老师耷蒙着眼，听。 半前晌的时候，来了一辆小汽车，车上下来几个人。 “嗨，老瞎。”一个人吆喝。 “哎——”郝老师站起来，边答应边往前走，是初中同学、同桌，李鹏辉。 李鹏辉上来就给了他一拳，他笑着，抓住了李鹏辉的手。 “你咋来啦？” “下乡啊。” “下乡？” “哦，我现在在教育局当干事。” “高升啦，啥时候的事，也不请我喝喜酒。” “高升啥，瞎混呗。去年秋假开学去的……你一苗不留的事我听说了，这样下去可不是个事儿。” “唉——有啥办法。” “想办法转正。” “转正？咱不符合政策啊。” “政策是死的，人是活的。” …… 毕竟是同学，两人聊得很投机。 过了些天，郝老师卖了毛驴，卖了小平车，进了几趟城。 秋季开学，郝老师又走进了学校——郝老师转正了。 据说，郝老师的故事感动了教育局的一位善人，善人眼窝一热，手一抖，郝老师就转正了。（未完待续） 作者简介：王志秀，南城街小学教师，县作协理事，忻州市文联会员。 |
|
|
