准备出门，却发现运动鞋的边有点开胶，不是大毛病，用胶粘了还能穿。于是提了鞋找钉鞋匠修补。
县城不大，钉鞋匠如今都集中在文化一条街的北口，共有五六家，每家门前生意都不是很好，或聊天，或玩手机，我径直走到熟悉的钉鞋匠老张这里，每次过来，唯有他的手头总有活计在忙，我还没开口，他就说：“过来了？坐吧。”然后继续忙他手里的活儿。老张五十多岁，一张饱经沧桑的脸，一双布满老茧的手，一架老式修鞋机，几只小木箱里塞满了钳子、剪子、锤子、起子、锥子、锉刀……，这双手，清晰的纹路中布满岁月的黑色的印痕，是洗不掉的，长期用锥子的食指和中指的老茧厚而大，就是这样一双手，粗糙却不笨拙，干起活来迅速而精致。老张在这个行业算是老人了，和他闲聊，他说从1992年就开始摆修鞋摊了，那时候钉鞋，只是一个简单的木箱，摆个凳子在街头固定的位置一坐，便是他们的标配。记得小时钉鞋，我们就爱听他说话，操着一口不地道的繁峙话，我们爱叫他老侉儿，他为人随和、善良大气、说话幽默，所以老顾客越来越多，生意也越来越好。
过去的岁月里，人们还不太富裕，穿的鞋子总是补了又补，修了又修，一双鞋要穿好多年的，所以，钉鞋匠的生意是很好做的。有些时候，白天在摊位上做不完，晚上还要拿回去在住所继续加班。
随着钉鞋生意的兴旺，跻身于钉鞋行业的人也越来越多起来，我们还是爱找钉鞋师傅老张。他干活干脆利索，拿着一双开胶的鞋，不需要绕圈转着钉，只需把容易开裂的地方钉结实，其它地方粘胶，他总是为顾客着想，既省钱又办实事。偶有换个拉锁头的、稍有几针开胶处的，他细致的做好后还不收钱，总是憨厚的笑笑：小毛病，下次吧。他的实在赢来了更多的回头客。
记得九十年代刚时兴皮鞋时，我们买了崭新的皮鞋在穿之前，首先找钉鞋师傅在鞋底钉一对鞋掌，由于每人走路习惯不同，高跟鞋会不同程度磨损，也容易打滑，加个掌结实多了，更重要的原因是加了掌的鞋走起路女人味十足，听着蹬、蹬、蹬的脚步声，自己都会从背部延伸出一种自信，挺直了腰杆，挺起了胸膛。那个年代的我们，一双皮鞋足以引领时代的潮流。
钉鞋行业在最好的行情维持到2000年过后，便趋于下坡走势。随着社会的进步和生活水平的提高，每个人会根据衣服的穿搭来搭配适合的鞋子，运动鞋、休闲鞋越来越多的被大众所喜欢。简洁的外观、舒适的感觉，亲民的价格让不同阶层的民众接受。大家穿着不再是一成不变的款式，特别是爱美的女性，修鞋的不多了。一是鞋子质量好了，二是式样过时就不穿了，所以修理的机会自然就少了，钉鞋匠的生意少的很厉害。但是这些人依然坚持在街头修鞋、补鞋、修拉链、配钥匙。
尤其是当皮鞋美容行业在北方掘起时，直接冲击着小小钉鞋匠的生意，威胁着他们的生计，长年累月，他们的辛苦只换来家庭的温饱，他们习惯于街头的一个小板凳，一个鞋箱的模式，若他们把所有的积蓄投资去开皮鞋美容店，除了足够的勇气，还有对未来前途的不确定因素。惨淡的经营消磨在一天天的时光中。
可是钉鞋师傅说，街上人穿的鞋有好有烂，穿不起高档鞋的人还多着呢！只要身体允许，他会一直当个钉鞋匠人干下去。他要让普通人在他这儿能找到钉鞋修鞋时的方便。多年的坚守，多年的传承，一生简单而顽固，登峰而造极。他说：“我不做也许就再也没人做了，可能这就是一个承诺吧，给传统文化的承诺。”听后，总令人潸然泪下。再过十年、二十年后，这个小小的县城还会看到钉鞋匠的身影吗？
如今，和钉鞋行业一样，不少传统工艺都面临着生存难题。随着现代工业生产方式的发展，传统工艺的生产方式开始没落，一些优秀的传统工艺人面临后继乏人的处境，现代人生活节奏快，生存压力大，很大程度上消磨了“工匠精神”。他们宁愿放弃多年的执着而从头尝试其它职业。也许多年以后，他们成为一个时代的缩影，一个时代的记载，一个时代的见证。但是，劳心者治人，劳力者治于人，我们文化所推崇的，永远是力争做劳心者而不是踏实做劳动者。从这点来说，这些手工艺人将渐渐消失，而我们，将失去时代和文化所带来的溯源感.......霓虹初上，照着县城仅有的五六家钉鞋铺，这些钉鞋匠，年复一年，日复一日重复着修补鞋子。一双双鞋子在他手中变得舒服起来。可由于风吹日晒，他们的脸上过早的爬满了皱纹。这些年轮记录了他们的艰辛，记录了他们对社会所做的贡献。一双长满老茧的手，写着苍劲，写着辛苦，写着沧桑，写着岁月，写着善良、写着感慨、写满了充实的人生，这难道不是一种生命的绽放吗？他们抡起钉锤，狠狠地击打岁月，一枚鞋掌，重新楔入生命里……
