武仁，如果现在还活着的话，大概也有八十好几近九十了。
和许多农村老人一样，武仁也是生在解放前，成长在建国后，娶妻生子，经历过初级社，大跃进，六零年后的三年困难以及后来的文化大革命。一生中最平稳、生活有了起色还是一九七九年党的十一届三中全会召开之后，土地分给了农民，日子才一天天的好了起来。
因为我和武叔既是邻居又是一个生产队的，关系自然就亲近了些。平时无论是串门还是街上碰见都是称呼叔的。
武叔一家四个儿子一个闺女，虽然那个年代家家的孩子都不少，但他们家显得尤其得多。平时吃饭一坐一炕，碰到个亲戚来往的，就算是粗茶淡饭也是出印锅蒸满满一锅，上头还得再放一架笼，生活过的也是十分艰难。
武叔年轻的时候一直是靠给别人放羊维持生活，后来土地下户后才借了点钱拴起了一挂四套骡马车。春天给人们送粪，耕地，农闲时给工地或人家拉砂子，秋天拉庄稼，总的说也还能勉强度日。
要说人这一辈子吃饱穿暖就算知足啦，尤其像武叔这样的人家有车有马，又新批房基地盖了一处五间瓦房。大儿二儿合住在新院里，三儿和他们俩口子合住在旧院，四儿子当了兵。虽挤挤窄窄也毕竟都有了个着落，儿子们也都成了家，平日里无论活轻重，只要闲下时脸上总会挂着满足的笑容。
“天有不测风云”，这句躲也躲不过的话应在了武叔一家，自此，让这个家庭被笼罩在阴影里，十几年难以复原。
武叔的三儿，那年走的时候才刚刚二十七岁。就是一个普通的感冒，找隔壁的私医王医生给输了点液，不曾想刚输上还不到半个小时，忽然觉得心跳、心慌的厉害，于是赶紧拨了液体，注射了肾上腺素，但最终还是没有抢救过来，留下年轻的妻子和两个幼小的孩子，无声无息地走了。
虽然说黄泉道上没老小，但毕竟这么年轻就走了，任是谁也很难接受。对于这件事，村里人议论纷纷，众说不一。有人甚至指责王医生输液为什么不做皮试？王医生是有口难辩，这输的是普通的消炎药，又不是青霉素一类的抗菌素，根本就用不着做皮试。对此，有人提议不管怎么说娃娃是他给输液的时候死的，怎么着也该负责任吧。武叔一辈子老皮人，虽然儿子没啦，但咱做人一辈子得讲个道理，于是反过来劝众人：“三子命短，怨不得人家王医生，小时候他的心脏就不好，咱怎能讹人家。”
对于武叔三儿子的死，王医生一家深感愧疚。虽然从医学角度讲自己并没有什么错，但毕竟隔壁邻友的住着，娃娃出来进去叔婶的叫着，可就这么一会功夫就在自己手上没了，怎不叫人难过？念及这些，在没经过任何部门调解和判决的情况下，王医生主动拿出一万二千块钱来算是补偿吧。
出殡的时候，看着一家人哭天喊地，两个幼小的孙女披麻戴孝，武叔整个人都近乎于崩溃了。但他知道自己是一家之主，强忍着也不能倒下。平时不善言谈的他话更是少啦，只是对来事宴上帮忙的人礼节性地打个招呼，协助办事人员按程序把儿子送走。
老年丧子，武叔是一个内向的人，他不愿轻易向人们诉说内心的悲痛，但他自己能感受到，每一次想起就好比把已经凝血的伤口重新揭开，把那些带着血的结痂重叠起来放在心上，用心房喷出的热血浸泡着，这成了他心上永远取不掉的一块病。
三儿去世后的第二年秋天，武叔的大儿子进忠和二儿子进国在地里收玉米，弟兄俩发生了点口角，进忠拿起一个玉米棒朝进国摔了过来，进国顺势抬起腿朝他哥哥一踢，只听得进忠“哎哟”一声蹲在了地上。进国见状以为是他哥在佯装，因为自己根本就没有用力踢，能有个啥事？但等送去医院后，经医生诊断进忠的脾被踢烂了，得做脾切除手术。
也许这就是人们常说的“祸不单行”吧，一个看似平常的举动，怎就那么巧，导致了那么严重的后果？尽管进国事后十分后悔，但后悔又能怎样。其实平时俩弟兄关系处的一直都很好，这也许就是人们说的那样“打了个阴点”吧。
论说，武叔家里的事也够多啦，一个家庭出了啥事也没办法。就算再艰难坎坷也总得过，只要以后能顺顺当当就行啦。可就在进忠切除了脾后的第三年的夏天，忽然有一天武婶觉得头疼得厉害，找医生看了，吃了药输了液却总不见好。武叔当兵的四儿子打来电话，让哥哥进忠带着妈去北京做个检查，他在北京等着。等去了北后一检查才知道是脑瘤。这才是绳子从细处断，为什么这些事都摊在他们身上？可再怎么说病总还得治，于是约了专家，在输了几天液后做了开颅手术，但术后的效果却不是很好，这是后话。
就在进忠和四弟在北京给母亲治病期间，家里的情况也是乱成了一摊。自从三儿子走了后，武叔的身体显见的一天不比一天。恰逢这个季节正是人们农闲修工的时候，所以每天都有人来催着拉砂子。这一天，正好有一家要砂子，武叔的二儿子进国看着父亲还病着，便说：“爹，我去拉吧。”因为进国平时也常赶车拉东西，所以武叔也没啥不放心的。
进国后生大，长的也壮实，一车砂子没用多大功夫便装好了。在回来的路上，他是盘着腿坐在前车盘上的，没一会时间就犯起了迷糊，这倒不是刚才装砂子累的，是因为头一天黑夜整整耍了一黑夜钱熬的。就在进国半睡不睡的当口，忽然感到一阵颠簸把他从前车盘上摔了下来，还没等他反应过来，马车瞬间倾斜着翻倒了下来，一车砂子又是铁粪拍不偏不倚压在他胸口上，胸骨几乎全部断裂，人还能活得了？
当时的情况是在他赶车回来的路上，外侧车轮卡在了一个锯了树的树桩子上。这树桩有一尺来高，按说卡住很难一下碾过去，除非车把式吆喝着叫起套来硬往过冲。如果是这样，头一次过不去就算把进国摔下来也不至于被砸住，可事情就那么巧。
面对着家庭里接二连三的变故，武叔简直撑不下去了。老伴还在北京住院，大儿四儿又都在医院，自己又还病着。眼下出了这种事全凭闺女跑进跑出，可闺女毕竟已是出嫁的人，对村里的情况又不怎熟悉。外村的亲戚们来了也只能是问候安慰一下，实质上也帮不了个啥忙。面对这种情况，武叔只能托人把村里办事的人叫到家里，求人家多上点心，多辛苦点。此时此刻谁还能说个啥，大家一起商量着看怎能把这场事办好，当说到用不用通知进忠他们时，武叔哽咽着说：“都别通知啦，他妈还在医院，要是知道了恐怕也活不成了。再说他们回来又能怎？反正人已经走啦。”就这样白发人送黑发人，武叔的二儿子才刚三十二岁丢下老婆孩子也走了。
常说幸福的家庭几乎都一样，而不幸的家庭却各有各的不幸。多少年、多少人都不曾听说过，这些不幸的事会屡屡发生在同一个家庭？村里人们自然说啥的都有，但说的最多的便是家里发生这么多事，早该请个灵神看看。怎没看呢？前几年就去看过了，可又能顶个啥事？
武婶出院后随四儿子去了内蒙，进忠一个人回了家。可等他一进院看到那些门框上贴过的丧事对联痕迹时，差点瘫在地上，急忙问爱人：“这又是怎么啦？”
“二小没啦。”
进忠的爱人抽泣着把事情的经过大概叙说了一番。此时的进忠大脑里真的是一片空白，怎么也不相信能有这样的事情发生。
吃过晚饭后，进忠悄悄走出院子，进忠的爱人发觉后问儿子，“你爸呢？”
“不知道，刚才还在呢。”
“快去找找，看去哪啦。”
就在此时，隐约传来房子后的野地里进忠的哭声，一阵比一阵大，一阵比一阵清晰。
“二哎，你怎么那么不小心，轻轻松松说走就走了？你走了老婆孩子谁管呀？咱爹娘谁管呀？四子不在，咱爹咱娘又都有病，你让我这个当哥的顾招呼哪一头？一个红道道的人家怎就说散就散了啊……”
这哭声撕心裂肺，爱人儿子听见了，左邻右舍也都听的真真的。进忠的爱人儿子跟着流泪，邻居们也都跟着流泪。
“妈，我去把爸爸叫回来吧？”
“别，让你爸哭吧，兴许哭一会他心里会好受点。”
这个家就这样散啦，武叔从此后再没精力去经营他的四套车了。等安顿好家里的事后，把那几头骡子也不管价钱全都卖了。
进忠俩口子都是孝顺孩子，看着现在家里就剩爹一个人啦，他又不怎么会做饭，于是把父亲接到他们家一起过，起码每天能吃个热乎饭。可就这样的日子也没维持多久，第二年春节刚过没几天，武叔便觉得老毛病胃疼越来越严重了，等去医院一检查：胃癌晚期。一个人连续经受这么多打击，平时不出言，所有的事都窝在心里，哪能不得病？武叔是个要强人，为了不让儿子媳妇担心，每天一吃过晚饭就说想出去转转，其实那是他胃疼的厉害。滚身的汗出了一茬又一茬，疼的厉害时双手十指抠进土墙里抠出道道深痕。没几天便闭上眼找他的两个儿子去了。
武婶的病是越来越严重了，原本脑瘤的后遗症就日渐加重，再加上去了四儿家洗澡时滑倒腿也骨折了。直至去世也没离开过轮椅。对家里的事好像也不怎么关注，有时亲戚们试探着问：“咱二小去哪啦？”她只记住一句话：“那个灰猴，耍钱欠下别人的帐，出去躲饥荒去啦。”
一个家庭就这样散了，进忠感概地说到：“仅仅十来年的时间，爹娘没啦，两个兄弟没啦，两个兄弟媳妇也都带着孩子另嫁人了，老四又不在家，以前偌大的一个家到现在只剩下我一个人，还不是个全乎人，谁能争过命运呢？真希望以后能平平安安的，再经不起一点事啦。”
