|
从影40年，吴孟达出演了200多个角色，成为一代人的童年记忆。但这些经典配角中，只有一个获奖，且与周星驰无关，它就是《天若有情》里的“太保”。
《天若有情》的前世，还要从王晶他爸王天林的退休金说起。1990年，TVB的功勋老将王天林欲退休，却连退休金也没有。这里的门徒，指的是当时香港影视界惯用的制片厂制度，往往由一个大导演或监制以老带新，讲究“师徒传承，尊师重道”。比如大导演张彻带出来的门徒，吴宇森、李修贤、午马、狄龙和姜大卫等。作为五十年代到八十年代香港最好的导演和监制之一，王天林也有一批得意门徒。比如前两年去世的、《监狱风云》的导演林岭东，郑少秋版《书剑恩仇录》的制作人黄建勋，《反贪风暴》系列的导演林德禄，《刑事侦缉档案》系列和《鉴证实录》系列的金牌监制潘嘉德等。17岁就进无线台打杂工的杜琪峰，被王天林一步步提携为执行导演。开拍后，王天林将三集空剧本扔给杜琪峰，并将他从助理提拔为编导。后来王天林退休后在家无聊，杜琪峰每次拍电影都叫他去客串一些社团叔父级人物，比如《枪火》中的肥祥，《黑社会》中的邓伯。1989年，姜大卫、李修贤张罗了包括周星驰在内的张彻的一帮门徒，拍摄了《义胆群英》给师父退休养老。而周星驰则是李修贤提携出来，论辈分，周星驰还是张彻的徒孙。翌年王天林退休，杜琪峰和林岭东便效仿“张加班”，商量着也要拍一部卖座片为师父筹养老金。这便是这部感动了无数人，也影响了许多人命运的《天若有情之追梦人》的由来。杜琪峰躲进幕后，把位置让给了跟他研习多年的副导演陈木胜。当知道有机会“转正”，陈木胜果断向电视台请假数月，结合自己年轻时喜欢飙车的经历，花一个星期构思出《天若有情》的故事。剧本大概确定后，陈木胜当晚就带杜琪峰去西贡看飙车，恰好有女孩在货车上拉住栏杆兜风，相当刺激热闹。这也是后来刘德华飙车，吴倩莲站在货车上那场戏的灵感来源。男主华弟早早就确定了刘德华，大概杜琪峰和陈木胜都觉得这个角色跟《旺角卡门》里的阿华很像。王晶力推晶女郎邱淑贞，但杜琪峰反对，大概是觉得她的风尘味太重，或者说过于美艳。他想找一个形象气质都很少女感的新人演员，以此跟邱淑贞、王祖贤、张敏、黎姿这类香江美人区分开来，并从香港一路找到台湾。吴倩莲当时只是一个半工半读的学生，与徐千惠、岳玉蓉组成团体“野餐俱乐部”，在人才济济的滚石默默无闻。就因为一张“看起来很倔强”的黑白学生照，杜琪峰决定亲自飞台湾见一见这个女孩。第一次见到吴倩莲，杜琪峰就被她的清纯气质打动，启用了这位当时年仅21岁、没有任何表演经验的新人。只有控场欲很强的杜琪峰存在感最强，以至于刘德华误以为这部戏的导演是老杜。当时刘德华开机车每次摘下头盔后，都会下意识整理一下发型，毕竟偶像包袱嘛。杜琪峰看不过去了，当场对他发飙，甚至直接宣布停工。复工后刘德华也赌气，每换一个机位就让造型师重新吹一次头发。更让华仔郁闷的是，《天若有情》里4首歌没有一首是他的。三首插曲《灰色轨迹》《未曾后悔》《是错也再不分》是杜琪峰找Beyond来做的。 而主题曲《天若有情》则由当年被誉为“许冠杰接班人”的李健达填词，罗大佑作曲并力推滚石旗下的袁凤瑛演唱。华仔想唱，但杜琪峰不肯，多半是不相信他会唱歌。直到后来在戴思聪的调教下唱红《一起走过的日子》，杜琪峰才觉得他能唱歌。为此很多影迷都以为两人闹了矛盾，《天若有情Ⅱ天长地久》的男主才变成了当时刚跻身四大天王的郭富城。其实不然，而是那年刘德华去拍了另一部《天长地久》。当时华仔已经自组天幕电影公司，联合创始人之一的刘镇伟为他量身定制了这部《天长地久》，自称是“替王家卫还给华仔的一部《阿飞正传》”。至于后来天幕公司经营不善倒闭，刘德华拼命接片还债已是后话。尽管后来两大天王轮番上阵，吴倩莲却是天若有情系列雷打不动的女主。一个题外话，吴倩莲曾在很长时间内影响了我的审美，以至于梅艳芳、汤唯和倪景阳都曾是我喜欢的明星。有传闻说，当年李安挑选汤唯，就是因为她长得像吴倩莲。而陈奕迅则承认过：看我老婆的样子，就知道其实我小时候就非常喜欢吴倩莲，而汤唯有吴倩莲的所有气质。此前，张清芳问“台湾娱乐教父”王伟忠，希望老婆林慧晶的第一胎女儿生出来像谁，王伟忠说：要像吴倩莲那样，味道刚刚好。“味道刚刚好”可能是对吴倩莲最好的诠释，作为当年的香港四小花旦之一，虽美艳不足，但气质有余，柔媚、清冷而遗世独立。《天若有情》上映后，票房和口碑双双走红，提名金像奖最佳新演员的吴倩莲也由此一炮而红，开始了“天王收割机”的演艺之路。也是这部戏之后，陈木胜的电影生命开始了；而刘德华则成了帅的代名词，此后在香港形容一个人很帅往往说这个人很“刘华”。电影的走红也带动了歌曲的热播，同名主题曲《天若有情》推出不到一个月便取得白金销量，袁凤瑛一曲成名。就连陷入低谷的吴孟达。也凭借“太保”这个角色拿下金像奖最佳男配。这是他参演200多部戏里拿到的唯一一个奖项，也是他事业的转折点。《天若有情》之前，因赌博欠下高利贷的吴孟达已四年无戏可拍，最失意潦倒时他找老同学周润发借钱，发哥不借，好友杜琪峰则骂他烂泥扶不上墙。领奖时吴孟达感谢剧组和导演，杜琪峰却说，你最应该感谢的是周润发，是他极力推荐你的。吴孟达这才知道，不肯借钱的周润发一直在暗中帮他。《天若有情》的剧本出来后，杜琪峰就问吴孟达想演哪个角色。
杜琪峰却告诉他：每一个角色你都能演，但是“太保”只有你可以。戏里，吴孟达把生活的堕落和失意带入这个底层角色，尤其是影片结尾他在捅了“喇叭”一刀后笑中带泪的表演，是他对苦闷现实的情绪宣泄。后来他说：再重演一遍也未必演得到位。 别说是吴孟达无法再现“太保”，没人再重现那个年代的质感和情感。去年8月23日，年仅58岁的陈木胜骤然离世，香港动作片里最精彩的一页自此谢幕，也带走了那个年代的最后一点浪漫情愫。如今，达叔也去了另一个世界，港片里那种动人的诙谐与草根，小人物的那种辛酸与励志，怕是再也看不到了。
作为陈木胜的处女作，一个俗套的江湖爱情故事，《天若有情》生猛又粗粝，可为什么30后再回首却依旧动人？三部天若有情的叙事结构和爱情主题，都是一脉相承的，都把目光投向了草根底层。就像华弟和太保这样亦正亦邪的小人物，他们的反世俗却得到了观众的认可。当华弟砸开商店橱窗玻璃为JOJO穿上婚纱，流着鼻血开着机车来到圣玛加利教堂前求婚的那一幕，已经成为香港电影史上永恒的经典。在他和JOJO浪漫致死的爱情线背后，是草根对强权的反抗，但这样的反叛精神在今天的影视剧中似乎已经消失了。门不当户不对、灰姑娘公主梦的爱情，如今恐怕只会让人觉得可笑。今天的影视剧已经容不下“底层”爱情故事，只剩下鸡汤文里一句：底层没有爱情，只有生活。偶有作品尝试直面阶层与爱情，但社会阶层带来的鸿沟变得不可逾越，那样的尝试对观众来说反而是一种心理折磨。影片结尾，华弟命丧街头，画面切换到JOJO脱下高跟鞋在天桥上奔跑的大全景，背景音乐《天若有情》适时响起，这样的为爱痴狂在“霸道总裁爱上我”的今天，已经成为绝唱。《天若有情》上映十年以后，刘德华在《孤男寡女》里扮演一个不会开机车的“华弟”，并特意说了这么一段：华仔曾说：“我到现在都还很怀念以前骑摩托车的样子，我到现在都还是很想有一部电影可以继续骑着摩托车，抹着血，然后再一次打动所有少女。”
|
