冉高鸣：热搜里沉浮五年，终于被人喜欢

《奇葩说》第七季在今天完美收官。

这档在 2014 年横空出世的原创节目，无论是从话题上还是商业上都屡创新高。「奇葩」们在台上各显神通，不断消解着严肃与娱乐的边界，引领着青年人的精神世界。

很多个性鲜明的辩手搭上《奇葩说》这趟特快列车一夜成名，比如我们熟知的姜思达、肖骁、马薇薇、傅首尔……成名带来了百万级别的粉丝量，热搜和商业机会，也伴随着个人身份和生活无法逆转的改变。

与此同时，更多的人期盼踏上这条应许之路。七年来，有人通过反复的尝试与碰撞，终于在这趟车上找到了自己的位置。

比如我们今天的讲述者，《奇葩说》第七季选手冉高鸣。

***

我叫冉高鸣，今年 27 岁，一个语言类节目表演者。

我参加过四次《奇葩说》，之前也上了不少热搜，但前几年的热搜我都是被骂上去的。去年 12月，「该不该与扶弟魔伴侣分手」那一期，我在和姜振宇对峙的时候，发现了一个他论点里的破绽。当时我做了一个激烈的前倾动作，然后我的假刘海就整个翻起来了，特别尴尬，全场所有人都笑了。因为这件事情，我又一次上了热搜，等于是以一种物理外挂的方式让更多人知道我了。

录完节目下来，我就去找那家淘宝店反映这个假刘海的质量问题。后来节目播出的时候，很多人微博私信问我要链接，我再打开淘宝一看，那家店不仅假刘海下架了，连店铺都没了。

《奇葩说》第七季开播到现在，更多的工作朝我涌来，生活品质的确在变好，但我到现在依然觉得很不安。从第一季《奇葩说》被拒之门外，到奇葩大会被淘汰、被网暴，再到获得准入资格，终于被大家认识和接纳，我自己就像身处一场绵延很久的大型节目，我的不安就是节目的进度条，进度条上有好多小点点。那些是所谓的「高光时刻」。是那些高光时刻让我一点点变好的，但这些高光时刻都是因为那条长长的不安才存在的。

-1-

开局

刚到中传播音系上学的时候，我挺胖的，200 斤左右的样子，没有现在这么好看。我老师的一句「你这个身材找不着工作」，让我下狠劲减掉了 70 多斤的脂肪。但是我的声音和长相还是和我们学校向来培养的所谓「大牡丹」，就是能够去央媒真正播新闻和主持晚会的同学挺不一样的。所以我就果断放弃了这条正统的道路，从大二开始参加各种比赛，录网络节目，想从普通人中跑出来。

我是大二的时候去参加的第一季《奇葩说》海选。那是 2014 年，后来被称为「网综元年」的一年。以前中国从来没有过这种融入辩论元素的语言类节目，我身边好多同学去海选，其中最有名的一个叫姜思达。我也去了，讲了一些段子，比如「我是处女座里的钻石，我像一匹脱肛的野马一样狂野」……马东老师对我说，「高鸣，你是个奇葩，但《奇葩说》对目前的你来说太早了一些。也许再过两三年，再积累多一点，你需要历练。」

你知道我这样的一个人，在专业上并不亮眼，被淘汰是那一段时间我经历的常态：大多数的比赛和节目都会被刷下去，大多数的实习机会都轮不到我。所以当天被淘汰的时候，我并没有什么感想，只是从通州——听说能报销车费——打了一辆出租车，屁颠屁颠地就回去了，我还记得车费是 60 块钱，但最后发票还丢了，没报成。

等这个节目播出的时候，才是我真正有了一些感受的时候。它成为了一个现象级的综艺，然后这些节目上的人，都仿佛在一瞬间被很多年轻人知道了，他们的生活轨迹也因为这个节目而改变了。我也曾经在这条轨迹上奔跑过，但这次，我错过了。

那一刻才是比较痛苦的，后来一直都好难过，甚至连就《奇葩说》这三个字都听不得。

被淘汰后的那几年我的确做了很多事情。我在微博上给每一个名字后面带着「爱奇艺」的人发私信，「我是冉高鸣，中国传媒大学播音系大二的学生，我的技能不止于此，我需要一个机会。」于是，我得到了爱奇艺实习导演的机会。我还继续上各种节目，《大学生来了》《我是演说家》《晚安朋友圈》，积累舞台经验。

当然，为了挣钱，我也会去接「野活儿」，我在《奇葩说》上讲过，比如在朝阳公园喷火，在动物园和海狮接吻……本来我去朝阳公园也是面试主持人的，但我去的时候主持人已经有人选了，那我就先干别的，想着万一哪天主持人生病了我就顶上了呢？

我还在国贸回燕郊的巴士上陪人聊天儿，一个晚上四百块钱，一开始是大家一起聊，后来有的人睡着了，我就溜达着聊，三个月挣了一万多块钱，那会儿觉得好多钱。反正练习说话又能挣钱的机会，我一个都不放过。

-2-

风波

到 2017 年的时候，我想着我算是积累了一些可以讲的东西吧，我就又参加了《奇葩大会》。当时是和傅首尔一起去的，我们两个第一次海选就认识了，后来每年都会聚一聚，聊聊这个节目，但那次她入选了，我又被淘汰了。

我在节目上讲，没有参加《奇葩说》的两年，我过得很悲惨。作为一个追求生活品质的穷人，我只能办一些廉价的健身卡，和来搓澡的老大爷在同一排洗澡，我得像舞娘一样旋转、跳跃，有时还闭着眼，才能躲开他搓下来的那些东西。旅游我也只能选择穷游，四男四女挤在 80 一晚的大床房的床上，让我明白生活体面在贫穷面前什么都不是。说到这儿的时候，高晓松老师不停按铃，制止了我。他说，「我觉得你作为一个不富有的人，你讲的这些话让人听了很不舒服。你描述的是大部分普通人的生活，你在侮辱这个阶级。如果你能在平凡的生活中发现美，那会是一件很好的事情，但说成现在这样，很冒犯。」

其实我很明确地是带着表演状态的，我太想要把这篇稿子让大家觉得好笑了，可能就过分了，我的表演也夸张到让我自己也觉得累。被高老师打断那一瞬间，我就觉得，哦，又没戏了。但我录制节目这么多年来，有一个条件反射，那就是再怎么样也不能在舞台上崩。我想，那就不如聊点自己想聊的，于是才有了后来的那些比较平和的交流状态，我就想让他们听听我这些年做了什么有意思的事儿，以及，我对那些参加《奇葩说》而一夜成名的人确实有点嫉妒。

要知道，节目的录制和播出之间有一定的时间间隔，那一期《奇葩大会》播出的时候，我正在参加学校的支教活动，在四川山区里教小朋友们普通话。

有一天，我刚刚讲完一堂课，下课没多久，手机爆响，哒哒哒哒哒，微博消息一直弹，我以为我红了，打开才发现是我炸了。我那段直接上了热搜，骂我的人说什么的都有，「物质虚荣」「就是想红」「根本没内容」「肤浅」「哗众取宠」……更难听的也有。我也尝试着表态，但是没有用，在网络上他们只想评判，不想交谈。就这样，我遭受了一场排山倒海的网络暴力。

最让我难过的是，有一天，其实过了挺长时间了，我妈妈给我打电话说，她看到了微博上之前针对我的那些东西。「妈妈觉得自己很无能，一方面是因为发生的时候我不知道，不知道你都经历了什么。然后我现在知道了，我都不知道我能为你做点什么？」她还说，「家里不是一无所有，供你吃喝还是够的，你可以不用成天想着赚钱，还要承受这些。」

我就对她说，「妈，你能为我做的就是，告诉我谁把这些拿给你看的就行了。」我当时真的很愤怒，骂我可以，但是不要牵扯我妈。

其实我支教的时候，对那件事情也是有些反思的。当时高老师跟我说，那样的状态是错的，我当时在舞台上是没有反应过来的，我就觉得，我想要工作，着急挣钱有什么错？

直到我后来在四川教小孩子的时候，我发现，有一些学生会突然消失，会在一些长假之后就不回来上学了。他们说是请病假，这个病假一请就没有头，这种时候教导主任就会说，「你去给孩子打电话。」我打过去的电话，有一些是家长接的，有一些是孩子自己接，他们说的都是，要去挣钱，不上学了。他们觉得上学没啥用。

这话如果是家长说给我的，也还好。最难过的是有一个学生，还是用那种四川口音的普通话，跟我说：「老师啊，反正毕业了之后都是要去挣钱的，为什么现在不去？」

我忽然觉得，这个状态，和我之前在《奇葩大会》展示的状态有点像。我大二就开始挣钱，我好渴望工作，我好渴望有存款，我好着急，就像何老师说的，我有一种「只争朝夕的慌乱感」。这些孩子跟当时的我一样，也是把挣钱放在了第一位。但上过大学之后，我意识到受教育、长见识是一些多么重要的东西。看到了他们的选择，我才意识到，我之前可能没有发现一些更值得追求的东西。那一刻，我才真正开始消化那天前辈们对我说的话。

后来我上课的方式就变了。我觉得我教普通话，就教这么一年，他们可能也学不会。我后来就在课上拿出十几二十分钟去讲我在北京的见闻，讲讲我在北京的事。我最开心的是，在我离开那个城市的时候，最后一堂课上完的时候，有学生问我，「冉老师，我毕业以后能不能去北京找你？」

原先他们是没有这个想法的，最多去成都——省会城市，他们的世界里没有更远的地方了。结果现在他们说，以后能不能去北京找你，去北京能不能吃到你说过的那些好吃的。我虽然也不知道行不行，但我告诉他们，没问题。

我觉得那一年里我们其实是在互相帮助吧。我教他们普通话，他们教我重新看待这个世界。之前我是一个非常急的人，我不能允许自己闲下来，但这样的话其实很少有时间去思考的。在四川待了一年之后，我终于慢下来了，并且开始有点明白自己需要什么。

-3-

破局

奇葩大会落选之后，我有一段时间就想，算了，别去这个节目，没什么必要了，我又不是只有这一个节目，我参加过五六十档节目，我在其他的节目里也收获过很多，很好的名次、很大的舞台、粉丝、快乐。当然心里也会有不甘啦，但是也觉得没有那么必要再看得那么重了。

傅首尔是我在《奇葩说》比较好的朋友，偶尔会出去玩一玩，后来我逐渐发现我跟她的话题越来越少，因为不在一个频率里了。她有《奇葩说》，她就在「奇葩星球」，她有他们的共同话题和共同好友，而我只是在外面录其他的节目，两个人很少能碰到一个节目里面去。2019 年，首尔找我吃饭，我们俩在国贸吃了一顿火锅。吃的时候她又提起了《奇葩说》，我当时没有接话，我没有太想回去。她对我说，要不要再试试？

晚上，首尔发了一条朋友圈，她说，「就是一个决定使我们成为了我们。」我忽然觉得情绪上来了，有点难过，也有点不甘。我也想成为「我们」啊，是不是我也可以再做一次这样的决定呢？

对，那是 2019 年，我第三次来到奇葩说，然后在第六季里走到了最后。

我自己对于我的稿子其实永远都处于一个不太满意的状态，永远觉得可以发挥得更好。我经常睡觉睡到一半突然就来灵感了，拿起手机「哒哒哒」地开始写，写完之后就再也睡不着觉了，我就会觉得压力很大，怕自己老不好好睡觉会猝死。后来拿手机查了查，人每天睡几个小时不会猝死，「百度知道」告诉我说，只要能醒就不会。

我是能够坐在台上还在那儿改稿子的，我的截稿时间就是我站起来说话的那一刻，不说完我是放松不了的。

节目前半程，嘉宾老师们会彼此聊聊天，那个时候他们在聊什么？我从来不关注，因为我自己在低头看我的稿子。

我的 deadline 就是真实的，就是再不上就死的那种 deadline, 真 deadline。但我能享受这种不安，它能让我一直有动力去生活。

我们微信群里有这样一个时间表，男生 11 点化妆，女生 10 点化妆，冉高鸣 8 点半化妆。我化妆确实比别人慢，精雕细琢的那种。我对眼睛要求比较高，因为我的五官里眼睛最好看，我们就会花很长的时间来装修我的眼睛。我们经常会被催，「冉高鸣怎么还不上来？马上就要后采了，快上来！」

我不是被评委说，身上有肖骁、马薇薇、姜思达甚至傅首尔的影子吗？

没错，我第一季《奇葩说》的时候就加了他们的微信，我跟他们很多人都是朋友，他们火的时候，我也会试着去看他们身上有什么特质，然后看看我能不能用类似的方式来表达。肖骁的真实、马薇薇的逻辑、傅首尔的通透，这些我都从他们身上学过。我尝试过很多次，我尝试过活在他们的影子里，观众确实笑了，然后我就发现，我无法确定被喜欢的是他们，还是我自己。

后来我就想，算了，不活在他们影子里了，我决定要做自己。第六季海选的时候，当我说了一句歇后语，全场都笑了，在那个瞬间，躲在角落里的冉高鸣第一次被确认了。后来我其实有点强迫自己，每一次必须说点歇后语，即使它没有那么精彩，但我觉得那是很明确的告诉大家，这是冉高鸣在说话。

慢慢地，到了第七季，我越来越敢于在舞台上说更多敞开心扉的话，比如「老婆年薪百万，要不要做全职爸爸」那一期，我讲了小时候家里的事；比如「同龄人比我过得好，我要不要向前追」那一期，我讲了我这些年的内心感受。有一天，我回看视频，看到一条弹幕这样飘了过去：“冉高鸣还挺招人喜欢的，我原来很讨厌他，现在有点喜欢了。”看到这个的时候，我内心触动很大。

在「同龄人过得比我好，我要不要向前追？」那一期里，我算是流露了太多心声吧，有点失控了。我的原则是不要在播稿的时候流眼泪的，后来我眼泪都湿到锁骨了，衬衫都湿透了。

舞台会放大情绪。选手没有一个人是希望在场上哭的，但是你站到那里，所有的笑声和眼泪都会被放大，就很容易触碰到那个点，那一期我确实崩得有点大。

这么多年过去了，我也是想给这个故事画个句号了。

今天《奇葩说》第七季收官，最后一集对我来说其实也有点压力太大。我是一个特别需要准备的人，一般两期录制间隔 14 天，我是不接任何工作的，任何事都不参与，不重要的饭局也绝对不去，一直闷在家里写稿子。结果这次需要两三天的时间写出 4 篇稿子，我根本写不出来，最后就是没有稿子上场了，不得不跟大家多说了几句心里话，把我真实的状态说出来了。我当时在台上说，「没有什么不可以的。努力也许达不到你想要的结果，毕竟努力大概率没有意义，但是努力会让你不死心。」

有一年，我真的就像他们那些煽情的演讲稿里说的一样，晚上 10 点多走过国贸，看到还有那么多灯亮着，我心想，这帮人还在工作，国贸的北边是写字楼在亮，国贸的南边是 SOHO 现代城，是有些人的家，家里的灯在亮。

我那时候就想，是北边的人通过拼搏才能拥有南边的人生吧。

我后来真的不怕了。我发现当你在社会当中工作时间足够长，你会发现大家对你是没有印象的，小时候的怕是怕丢脸，怕被人记过，被人诟病耻笑。真的做了成熟的社会人之后，真的见证了周围发生的各种事情，以及你都能看到实习生了之后，你会发现好多人你根本记不住。你只会记住那些敢于跟世界发生碰撞的人，记不住那些畏手畏脚的人，而那些在你面前出过丑的小朋友，反而会因为出丑而显得很可爱。

我觉得想要就去拿并没有错，当然如果不会说话的话还是要练的。我也有过瞎咧咧的阶段，从不会说到狂说，每一次都想成为聊天的中心，再到学会收着。这些东西还是要去经历一下的，不要因为怕，碰了一两次壁就放弃，这应该是支撑我一路走来的最大的能量了。

-封面图及配图由 讲述者 提供