|
那时候我当记者，租住在西安市西门外南小巷一户人家的阁楼上。 所谓的阁楼，就是在楼顶上加盖了两间板房。 阁楼里的冬天，冷得像冰窖。 两间阁楼，一间住了做记者的我，一间住了两个卖刀的哑巴。 20年过去了，这两间阁楼现在还在。 2001年，那时候的我身背5万元的欠债，5万元是给父亲看病的。 而我当记者，一月收入只有2000元。 所有的钱几乎都还债了，我每天吃着最简单的饭食，住着最便宜的出租房。 我只有一床从街边小店买到的薄薄的被子，舍不得买第二床被子。 西北的冬天，滴水成冰。 我夜晚总是被冻醒，我把所有的衣服都盖在身上，还冷得瑟瑟发抖。 我又把房间里的桌子压在身上御寒。 房间逼仄，只有一张窄窄的木板床和一张千疮百孔的桌子。 我在这张桌子上写下了很多好稿件。 包括全国第一篇揭露山西黑砖窑的稿件，和全国第一篇揭露莆田系黑医院的稿件。 我在这张桌子上还写下了几十万字的小说。 那时候出版小说很难很难，出版业市场还没有放开，出版社出版的都是四平八稳的书籍。 我写小说，没有一分钱收入，甚至连一丝出版的希望都看不到。 然而，我还是写着，不停地写着，我始终相信，有一天我会成为大作家。 那张书桌只能写作，不能御寒。 我夜半被冻醒，就来到阁楼外。 阁楼里和阁楼外一样地寒冷，我站在房门口，不断地做俯卧撑，不断地打拳。 房间太小，根本没有旋踵的空间。 我依靠运动，让血液加速循环，来驱除寒冷。 就这样，我度过了2001年那个漫长的冬夜。 有一天中午，阳光照在墙壁上，我坐在房门口看书。 我沉浸在自己的精神世界里，畅游在书籍描述的那个非常美妙的景象中。 那些美好，那些快乐，那些梦想，似乎触手可及，让我如痴如醉。 楼下传来了一对夫妻的对骂声，那个男人总是嫖娼喝酒，整天醉醺醺地红着眼睛；还有一个站街女扯破喉咙的叫骂声，她放在窗台上的肥皂被谁偷走了；还有房东恶声恶气地催交房租的声音，把房客的物品一件件丢在楼下…… 我觉得我尽管身处如此芜杂肮脏的环境中，而我却远远地超然于他们之上。 我和他们生活在一起，但我和他们的世界格格不入。 我拿起一根粉笔，在房门口的墙壁上写了一句话：意志战胜一切。 我相信只要我拥有坚定的意志，这辈子一定会成功。 后来，我来到广州做记者。 广州收入比西安收入高。 我租住在广州市海珠区客村的一间出租房里，一月房租100元。 广州的冬天不寒冷，但广州的夏天极为酷热。 我买不起空调，也舍不得买风扇。 我把水泥地面浇湿，然后睡在湿漉漉的地板上，以此降温。 我在旧货市场买了两个塑料桶，给两个塑料桶里倒半桶水。 我看书的时候，把双脚伸进半桶水的塑料桶里，这样也能降温。 2009年夏天，我在广州客村那间100元一月的出租房里，读完了《狼图腾》、《藏地密码》、《黑道风云二十年》…… 报社文化部的编辑卢小狼说，这几本书的作者都赚了大钱。 我惊奇地问：写书也能赚钱？ 卢小狼说：现在出版业走向市场，只要你的书写得好，就能赚大钱。 当时我想：这种书，我也会写。 于是，我在当时网络上最火的天涯论坛写作《暗访十年 无数次死里逃生》。 我没有想到，这部小说，刚刚写了三天，就火得一塌糊涂。 然后，书籍出版了；然后，销售了上百万册；然后，拍成电影，在美国获奖…… 2001年，我租住在每月70元房租的城中村里，经常因为拖欠房租而被房东骂。 2009年，我开始写作读者喜欢阅读的畅销书，命运为之发生了改变。 2021年，我在美国加州一座风景秀丽的山中小城写这篇文章。 20年来，我从中国西北到中国南方，又从中国南方到大洋彼岸的美国。 我深深感觉到，人生的命运，靠的是机缘巧合。 而机缘巧合的背后，是坚持不懈的努力，和顽强坚韧的意志。
|
|
|
