 叶军然，老家在浙江瓯江江畔，现居江苏无锡，人称兰花界的“黑匣子” 翻看叶军然的微博或朋友圈，在意料中的兰花之外，更会惊喜地发现，这其中俨然是一部“植物大全”，里头有着各式各样的植栽“小传”——既有紫藤、牡丹、杜鹃、海棠、荷花、桂花、腊梅等四时花卉，次第登场，亦有桔子、樱桃、石榴、柿子、黄瓜等普通果蔬草本，应接不暇，更有菖蒲、竹等常伴清幽……通过它们就能很明显感受四季交迭，花开花落，着眼于细微处，时间也变得无限丰满而有趣。年复一年，这支“植物大军”不断加入新成员，老面孔也常不时给出成长中的“新惊喜”。 这些都是叶军然在自己的院子中亲自种下的。他的这处院落并未规划园林景观，但花草树木按各自习性自然分布各个角落。“我的院子就是用来种养植物的，包括我的家居布置，都是为了花草的生养而存在，并不是用来'观赏’的。”叶军然喜欢植物，一种说不出具体缘由，却自然而然想要亲近的那种喜欢，只觉与它们在一起就能获得一种内心的安宁。他打造院落，就是为了与土地亲近，与喜欢的植物对话。“草木有心，其花果便是问答，与之交流胜于揣度人心。”  蕙兰厅堂 与很多人的猜测不同，叶军然现下种养的名贵兰花并不多，大多是一些价廉物美的传统铭品。在满园的花草中，这些兰花并非预期中的“绝对主角”。 只是他经眼过手的兰花世界，却是丰富而多彩的。他真正着迷并沉醉于兰花，不过十余年，可他说，仿佛自己已经与它们深交了很久很久。 “兰痴”：从牵挂到生活叶军然的老家在浙江瓯江江畔，那里的山是兰花的热闹国度，那里的人家也多多少少养着兰花。对少时的他来说，留在记忆中的就只余那兰的清香，许是因它太自然地存在于生活中了，他并未过多在意。及至二十多岁离家到有着悠久养兰历史的无锡工作，兰花反而成了一个牵引。每每看到兰，叶军然便总能想起故乡，想起那里的人与事，也想起那时的幽幽兰香。 上世纪九十年代末，因工作任务，叶军然前往采访了一位无锡当地的传统艺兰家。这次经历对他触动特别大，“一棵看似普普通通的小草里头，却蕴藏着丰富的文化，它不仅是一种植物，更是一种特别的生活方式。”他对兰的喜爱，也由对故乡的怀念与牵挂，变成了对兰文化的尊敬，并慢慢将其转化为生活中极其重要的一部分。 艺兰的开始，叶军然也过了一段甚是“兰痴”的生活—— 他收集了几十本古兰谱，沉醉在对兰花的研究中。这些采取繁体竖排的线装本古兰谱，多少有些枯燥，阅读起来也不甚容易，但他就是一看就停不下来，不仅能很快看完，且看完一遍就都能记住，以至于当别人提及其中的任何条目，他总能清楚地告知那是在哪一本的第几页上。也许是种天分在其中主导，就如同他对兰展亦有类似的记忆天分一样——即便提及多年前的某一次兰展的某一盆花，他的脑子也能如同电影回放一般，很快“搜索”到那个定格画面：哪盆花摆在哪个位置，当时的开品如何，他都能细细说来。 他也热衷于从各处收来兰花花朵，再将它们拆散、打乱，仔细认识兰花的每一个细节，再分拣出不同品种，如是反复，以此深刻认知不同的兰花。那些别人用来泡药酒的玻璃瓶，叶军然的家里不知有多少，别人泡的是酒，他却只为贮存兰花。这也奠定了后来即便兰并未开花，或是隔个十几米的距离，他远远地瞟上一眼，就能准确地说出那盆兰花的品种。那些兰，仿佛就是他认识的一个个朋友，熟悉到只要一个背影或侧面，他就能准确喊出它的名字，清楚它的所有故事。  绿珠素 此外，他亦踏遍深山，考察野生兰花的生长环境；还遍访全国各地兰人，虔心请教经验，或是那份坦诚与执着，这些养兰前辈个个都很喜欢他，总愿倾其所知相授。 那一年多的时间里，叶军然的生活里只有兰。着迷到见到谁都爱拉着人聊兰花，即便对方完全不懂兰，或是不感兴趣，他也能聊上半天。现在回想起来，他笑言，指不定当时还惹了不少人的反感呢。 但越是认识了解，他就越发觉得兰的博大精深，不只是品种上的不同，还有更多的文化蕴含其中。一段日子之后，他就发觉自己像是什么都不懂了，只觉自己的渺小，谁再问他兰花，他就都不开口了。幸而他喜欢的是兰，“兰如镜，照养心者得其乐”，他慢慢平静下来。如今，他不再和谁都说兰花，但有人来问，他总在悉心了解养兰人的情况之后，视具体情况，进行答疑解惑。 兰友：故事每天都在发生个人的努力与天分，让叶军然很快地认识了兰与兰文化，也因此打开了他在兰花世界的名声，让很多人认识了他。但声名愈盛，他却愈发低调。面对诸如“兰花世界的'黑匣子’”等称誉，他却只觉得自己仍是个“小学生”。每每面对媒体的采访，他也只觉得不自在，尽管他自己就是有着几十年媒体从业经验的记者。养兰于他而言只是爱好，他只想简单地享受这份快乐。与兰花相处，与兰友的相处，对他而言，才是更精彩的世界。 每年的2月份至4月份，正是江南的兰花季，这个季节对兰友来说是最热闹的，是一个“比过年还要热闹的时候”。“2月份开始先是春兰，再是蕙兰，一直到处跑。各种聊天，各种看花，但是你会感到一种快乐，很快乐，很快乐。”他说。 今时不同往日，兰友们要看个兰花，有博览会、精品展、斗兰会等多样化的形式，交通的便利，也让兰友间的相聚变得简单。而发“花帖”，大抵是属于这个什么都很便利的时代，兰友间默契保持的一种“守旧”的浪漫——往往兰花还在排玲，花主们便早早开始忙乎起来，仿若家里有位待嫁的闺女，定好了出嫁日期，备下了各项餐食，再精心写下一封封“喜帖”，约定知交好友，到时一定前来见证这场盛会。花帖亦如喜帖，它们之于这个沟通方式多样且即时的时代，是不合时宜的存在，却是一种仪式与礼遇，之于兰友，也之于兰花。 4月中旬，兰花季便逐渐接近尾声。但在无锡这座城市，兰友们的故事却从未停止。“为什么喜欢兰花？我觉得这是一种文化，一种生活方式，一种约束的美。在与许多兰友接触的过程中，就让我感受到这种美。所以我会通过人喜欢花，或通过花喜欢人。”比起自己的故事，叶军然显然更愿意分享养兰的知识，更愿意倾听每位养兰人的故事，且用心记录着。“兰花通人性，和养兰人的生活交织在一起。” 曾“踏着拉风的太子摩托，套着粗大的金项链，头上抹着锃亮的发蜡”的小陶。他喜购蝶瓣兰花，说要在里头抓“蝴蝶”。只是“十只蝴蝶九个飞”，他为此散尽家财，离了婚。一无所有的他，偏居朋友乡下的苗圃一角，与一堆“哑草”为伴。慢慢守得平静的他，也终于在十多年后，守来了一只“蝴蝶”，并一举夺下那年兰花会的花魁。他的财富失而复得，接回了患病的前妻，重新安了家。  珍蝶 那位令兰友们唏嘘不已的陆姓老先生。他有一盆非常珍贵的“蜂巧”，因患癌，急需用钱，无奈之下，只得割爱。靠着卖兰的钱，撑过好些年。弥留之际的老先生，无论家里谁跟他说话，都不睁眼睛，但只要家人轻轻在他耳边说：“兰友来了。”他就会慢慢睁开眼睛，问声：“在哪儿？”卖兰时，他留下那蜂巧后龙的一筒残草，病泱泱几年不发，最后还是枯死了。没几天，老先生也走了。 世家养兰的庄钧，从上世纪60年代自爷爷手上接下兰花，已养了半个多世纪的兰花，几次辗转搬家，兰花始终在身边；又比如，因机缘巧合迷上兰花，为了花常常整日整月不回家的陈姓企业家，后来他把名下企业全划给妻儿，自己独居东湖塘的老房子里，终日与兰为伴…… 只要时间继续流转，关于兰友与兰花的故事便不会完结。也许琐碎，却总能牵引着你往更深处慢慢追寻。“虽然兰花经济价值很高，但在很多兰友心中，兰花并不仅仅是钱，而是一种情义。” 幽兰花，露冷风清香自老兰花每年的交易额巨大，对于叶军然而言，要仰赖兰花获利，是再容易不过的事情，因他清楚知晓谁有怎样的兰花，谁又有需要，不过几句话的事。但他从不介入任何经济利益中。尤其自2005年开始，他便担任江苏省级、乃至全国兰展的评委，更是对兰花的“商业”避之不及，深怕有失公允。他懂兰，也懂交易，之所以抽身在外，不过是想保持一种纯粹。 很多养兰人会将兰花分为三种：一种是台面上的商品兰花，普遍且交易频繁；二是台下的属收藏类的兰花，只在兰友圈子中进行交流；第三种，则是“锁在密码箱里，连老婆都不告诉”的兰花。 但叶军然却常能获得“特殊对待”，别人都不能看的第三种兰，兰友都很信任并欢迎他来看看。因他不涉商业交易，亦不会想要将其占为己有，时不时还会分他一些珍贵的兰草养养，他有时也会收下，保持与兰的亲近，体验过，长成之后，他往往又送回原处。“过眼即我有”，兰花未必需要实体存在才能喜爱，兰早已成了他的一种信念，住在了心中，不会走远。更何况，对他来说，要看兰，要看好兰，多的是选择。 “兰花就像是一面镜子，看兰花，就是在给自己整装，来正自己。这也是一种修行，就是给自己一些更有规矩的自由。一天天过去，当你与兰越熟，与兰越爱的时候，便总能与兰保持合适的距离。那是因为我们在兰花这面镜子前，终于照见了如兰的心境和灵魂！”  叶军然不想给自己冠上“隐士”“生活家”等名号，他觉得人“可以俗，可以雅，可以高尚，可以平庸，但不要把自己排斥于社会之外”。一如兰花，“它是合群花，'和而不同’就好，养兰、爱兰是一个积极的人生态度，最终就是要让一个人浮躁的心静下来，认识到自己，认识到世界，让自己的内心更自由。”他说自己就只是一个热爱生活的人，始终保持着健康、快乐、积极的状态。 百花界里，出花蕾到花儿开放，快则几分钟，慢则几日，唯有兰开一花，如人“十月怀胎”。但那“兰花的幽香，常会在你不经意间悄然而至，又在你不经意中飘逸而散，留下的却是无穷的回味和清清的余音”。 总编丨邓雪松 主编丨林育程 执行主编丨程香 本期作者丨吴少菊 资料来源丨《中国古典家具》2017年5月刊 |
|
|
