我们over的前半生

原创 糠糠壳儿 糠糠壳儿 今天

一

我上初中的时候，周星星正在给万梓良、李修贤这种大佬当配角，都是活不过半场的角色，还不如配角组之虎曹达华。

所以我们不知道星爷，更不可能知道达叔。

那时候我们班上有个男生，是全班公认的“异人”。所谓异人，就是异于常人，最明显的特征，就是从来不说话。

对，从初中到高中，我跟他朝夕相处五六年，亲眼看到他开口说话的次数，不超过三五回。

这哥们不是聋哑人，智力方面也没问题，各科成绩都还过得去，可就是不说话。即便上课时被老师抽到回答问题，他站起来只会嗯嗯啊啊，从不肯奉献一个完整的句子。久而久之，老师也不麻烦他了。

他课间休息时不跟我们混，总是默默杵在偏僻角落看风景，享受那种孤独的冷。

后来他开始转变，凑近人堆听我们吹牛逼。大伙笑，他也笑，哪怕大伙下一秒就开始偷偷笑他，他也跟着笑。

不过就是没人搭理他。一个从来不说话的怪人，我们为什么要理他呢？

二

久而久之，他怪动作越来越多。

某次课间休息的时候，我跟他说了个什么事儿，总之不是内容就是方式让他很舒服，他便伸出手来，要跟我握手。

握就握，我也没多想。不料握完后他不放手，愣是把我右手捧起来，凑近脸前认真端详。这不是看手相，因为事业财运桃花，有哪条线是长在手背上的？

我心里刚冒出某种不祥的念头，他就以迅雷不及之势嘟起了嘴，低头直取我的手背。这孙子，竟然要吻我的手！

幸好我已有防备，在他肮脏的嘴唇即将得逞之际抽出了右爪，揣进裤兜死死护住：“你娃想爪子？！”

他的反应我记不太清了，大约就是一脸无趣，做没理会处。

在全班男生里，我可能属于脾气最好的那几个之列，用现在的话说叫暖男。可暖男并不想当基佬。所以从此我见了他就闪，留够防御空间。

可他没消停。

三

进入高中后，我和他还在一个班，不幸坐在了他后面。他的邻桌呢，是一个身材高挑的女生。

又是一次课间休息，他和那个女生都坐在座位上，而我恰好也坐在座位上，离他俩只有一米左右。

突然间他又发作了。我眼看着他伸出那只上帝之手，轻轻搭在了女生的大腿上，拍了两拍，又重重地按了一下。

这尼玛，传说中的性骚扰啊。

女生大怒，腾身而起，抡起拳头就重重地砸在他背上，发出咚的一声闷响，听上去十分令人蛋疼。

受害人火速撤离现场，估计找老师去了。他坐在位子上没动弹，弓着背，耷拉着脑袋，讪讪地装出一副没受内伤的样子。

那时候星爷的电影已经走进了我们的生活。零距离目睹了这么劲爆的一幕，我仿佛看到了《逃学威龙》里那几个猥琐的男生，连把妹都能把出一幕被女方施暴的惨剧。

可把我给笑抽了。那感觉，就像黄小龟看到周星星被化学老师抽到做实验一样，天底下没有比这更欢乐的了。

四

我们的青春岁月，就有这么欢乐。因为生活里总有那么多衰人，时时会用他们糗出天际的本色表演，奉献经久不衰的笑料。

他们活在人群里最low的层级，用最low的想法和行动，一次次让看客们笑到岔气，嗨到高潮，可他们自己却从来不笑。

其实我是一个演员，这种事你们为什么要笑？其实我练过九阴真经，这种事你们为什么要笑？

我只不过是按照自己心底那个世界的正常逻辑在运行，试问你们为什么要笑？

鲁迅说，喜剧就是把无价值的东西撕碎给人看。从前我一直以为这话的意思是：

把low人们毫无价值的人生，用夸张的方式一帧帧放大给我们看；我们只要笑爽了，就不会像他们那样low，就会获得智力和道德上的双重优越感。

这大概就是喜剧的价值吧？

多年以后，我发现自己理解错了。鲁迅的意思，并不是那样。

五

高中毕业后，我们班上那个异人就消失了，没人知道他去了哪里。

每逢同学聚会的时候，我们总爱聊他当年那些神经病似的糗事，聊完大伙就是一顿狂笑，笑完便恨不能集体穿越，回去继续享受他的表演。

又过了几年，同学聚会时有人提出了新的观点：

他很像是轻度自闭症啊，一种基因导致的先天疾病，生下来就是患者，终生不可治愈……

这下没人笑了。我想，可能是我们见的事都多了吧——自闭症有什么好笑的？不说话只是正常的病理反应，你要是有病，不也不爱说话么？

这个前提如果成立，那么他企图吻我这个同性的手，以及公然去拍异性大腿这种举动，也就很好解释了：

在他封闭的圈子里，就没有跟陌生人表达亲近的机会，自然就谈不上什么经验；

他的朋友可能只有父母。在父母和他之间，吻手、拍腿，都是正常的情感交流方式呀。比方说，你很好，我想跟你做朋友……

对对对，他一定是想跟我们做朋友。

不然的话，他为什么要抛弃多年习惯了的孤独的冷，努力凑近我们、听我们吹牛、跟着我们的节奏傻笑呢？

你知道一个哪怕只是轻度的自闭症孩子，独自走向一群陌生人时，需要多大的勇气吗？

很遗憾，快三十年了，我们现在才感知到了他的难。

六

如今同学聚会时，我们一般只聊孩子。因为每个人都有了孩子，其中有不少都到了我们当初那个年纪。

这时候再聊到他，我就会想起他刚来班上插班那天的情景——

他妈妈带他来的，母子俩静静地站在教室门口候场。他长得很白净，穿着一件同样白净的衬衫，连衣领处的那颗扣子都系得严严实实，很像是班上新来的周星星。

等班主任说完“让我们欢迎新同学”后，他便低头走进来，站在全班同学面前艰难地抬起头，眼睛始终盯着前方的地面，一秒钟也没敢正视我们。

他妈妈是个气质优雅的女人，微笑着站在门外，看着儿子全程沉默，完成了他进入一所重点中学的首秀。

不知道她是否知道儿子日后的处境。但我现在觉得，那一天她心里一定藏着各种希望，就跟我的父母一样，也跟我现在一样。

原来我们都一样，都要在别人的世界里，小心翼翼地守护自己内心那个世界的周全与成长。

只要外面那个世界尽量地温暖一点，我们就很知足了。

七

鲁迅对喜剧的定义，原本就是这个意思：

只有把你认为无价值的东西彻底撕碎，你才会看到隐藏在每一块碎片里有价值的光。

这样一来，你就会去思考很多问题，比方说——

它明明是有价值的呀，为什么当初我会觉得它没价值呢？到底是我出了问题，还是它出了问题？要怎样才能让它有价值呢？

专业一点讲，这就叫喜剧的解构与重构。从解构到重构，中间的过程是很烧脑的，需要时间来沉淀。

世上绝大多数的所谓喜剧，都搞不懂什么才是生活中“无价值的东西”。可它们又必须要去解呀，于是只好拿无聊来充数，不行就专攻下三路，兜底得很。

星爷和达叔，也拍过这种无聊的东西。不过他们在合作的大部分时间里，都很清楚目标在哪里——

那些在世俗的恶意中艰难向上的弱者们，例如尹天仇，例如魔鬼筋肉人，例如黄金右脚，例如苏乞儿父子、包龙星叔侄、星仔和哑女CP；

还有我们班上的异人同学，以及我们这些前脚笑过他、后脚被人笑的真正弱者。

星爷和达叔用彼此才华乘以2的turbo，把人们心中那些固化了的东西，比方说阶层关系、父子关系、男女关系、师徒关系、朋友关系，解成了一地的无厘头；

然后你们自己去收拾吧。耐心一点，可能要用半辈子哦。

八

半辈子说话就过去了。达叔说走就走，留下白发飘飘老态毕露的星爷，一个人为我们批改作业。

他们布置的作业好难，我们从少年做到中年才做完。如果上天给个机会让我们再来一次，我们会不会早一点看懂他们那些人间喜剧，从而少留一点人生遗憾呢？

他们说，不会的。

因为月光宝盒只能让你回去再来一次，却永远不会给你想要的结果。于是你一次次徒劳的穿越便毫无意义，最后只能换来达叔几声销魂的尖叫：

哇，升仙啦！哇，又升仙啦！咦，为什么要说又呢？

难怪，总觉得哪哪儿不对劲。

原来在这一次又一次的重复里，前半生悄悄地over了。我们终究得不到想要的TA，又走丢了想要的我，物我两忘，人事两空，长夜漫漫，无心睡眠。

唯一的办法，就只有戴上前重后轻、左宽右窄的金刚圈，专心走上后半生取真经的路了。

无论心里有多眷恋、多愧疚，都不要再回头。要相信你所爱的一切，只在前方。

文/糠糠壳儿

图片来自网络