分享

从来不曾模糊的记忆

 天津散文微刊 2021-03-09

67


您追逐梦想的纯文学平台


有人说,随着时间的推移,许多事情会慢慢淡出记忆。可在我的记忆仓库里,许多事情依然清晰如昨。比如我的岳父,虽然已经故去二十六年了,但无情的岁月并没有淡化我的记忆,只要回忆起岳父的音容笑貌以及人格品行,心中总会涌动起一种崇敬和思念之情。尤其是每每岳父的忌辰,看到老伴带着悲伤的神情,把珍藏的岳父照片摆在桌子上,虔诚地放上供品并点燃香烛时,我内心的伤痛便一阵紧似一阵,泪水也不由自主地溢出眼窝。许许多多的往事儿,便毫无阻拦地闯进我的回忆……

岳父姓赵名金刚,初识岳父,是我与老伴订婚之后。那是六十年代中期的一天,公社点名要我参加学习毛主席著作经验交流会。我草草地吃了点饭,便兴高采烈地早早就来到了公社的会议大厅,看到大厅里空无一人,便在院子里来回溜达起来。等待总是觉得时间很长,心烦意乱的我,不时向大门口张望着。忽然,有一位头扎白毛巾,身着黑色粗布衣服,腰上缠着黑色布带的老大爷走了过来。他脸孔清瘦,目光和蔼,一看就是一个老实巴交的庄稼人。我凑上前笑着问:“大爷,您是开会的吗?”他说:“是啊,人到齐了吗?”我说:“还没有人呢。”于是,我们便站在院子里说起话来。闲聊中,我才知道他是我未见面的岳父,他也知道了我是他未见面的女婿,顿时,彼此感到有些尴尬。由于我和老伴订婚时,是把老伴带大的姥姥一手操办的,所以,我从未见过岳父的面。一阵默然之后,还是岳父打破了沉默:“友明,你小小年纪就当上了先进,以后可更要努力学习啊!”我拘泥地表态:“大爷,请您放心,我一定会加倍努力的。”经验交流会上,岳父作为村党支部书记代表,谈了学习毛主席著作的心得体会。大字不识几个的岳父,思路清晰、语言朴实、入情入理、生动活泼,不时赢得大家的掌声。聆听着岳父的发言,一个纯朴善良、正直和蔼、刻苦学习、积极向上的高大形象,遂在我心里矗立起来。

一九七0年冬天,我报名参了军。穿上崭新的军装后,我去了一趟岳父家,老人家用那双粗壮的大手,边摸着我身上的军装,边高兴地说:“保卫祖国是每个青年人应尽的义务,好男儿就得去当兵!”离家的那天晚上,公社举办了一场欢送晚会,岳父特意让岳母和老伴专程赶到晚会现场为我送行。有些害羞的我,一直躲躲闪闪,不敢与岳母和老伴见面。晚会结束后,远远地望着岳母和老伴怅然若失的神情,我心里很不是滋味。如今,只要一想起这件事,我就感到愧对于岳父的一番良苦用心。

到了部队,岳父怕我想家,经常催促着女儿给我写信,嘱咐我安心服役,不要挂记家。老伴仅读了三年书,识字不多,但为了完成父亲交给的任务,写信却是格外地认真。捧着老伴的信,我简直不能想象她是怎样在昏黄的灯光下冥思苦想,怎样在信纸上一笔一划地雕刻着文字,又怎样一遍遍地撕毁重写。那张张薄纸上,不但印着老伴的指纹、散发着老伴的气息、浸洇着老伴的泪痕,更是满载着岳父的殷切期望……想想那其中的每一个细枝末节,我仿佛依然能感受到散发着怦然心动的温馨。

在岳父和老伴的不断鼓励下,我当了班长、立了功、受了奖。六年后,第一次回家探亲时,我又去了一趟岳父家,是同岳父商量与老伴完婚的事情。临行前,村党支部书记车新杰专门找我谈话,要求我在从简办婚事上带个好头。说这既是政治形势的需要,又是村规所必须的,我满口答应下来。通情达理的岳父知道我的心意后,立即表态:“我支持你,你是一个军人,应该做出个好样子。”可是,介绍人和岳母不同意,说结婚是人生一件大事,绝对不能太过简单。岳父反复做介绍人和岳母的思想工作,坚决支持我们新事新办。接亲那天,我是骑着自行车去的岳父家,接亲的和送亲的队伍加起来不过十个人。我十分感激岳父,他不仅不鄙视我家的贫穷,让优秀的女儿嫁给了我,而且还在精神上给予我极大的支持。当我真诚地向岳父道谢时,老人家却笑着说:“都是一家人,有什么可谢的。”岳父向来不说大话、空话、假话,时时、处处、事事都显示出老党员、老干部宽广无私的博大胸怀。说实话,我真为能有这样的岳父而感到自豪。

岳父出生在山东省临清县下堡寺公社(现为河北省临西县)一个贫苦的农民家庭,幼年时期,母亲病逝,刚过而立之年,父亲又驾鹤西去。从此,岳父便承担了养家糊口的重任。那时,一家七口人的吃、穿、住、行,全凭岳父一个人来张罗。在那个年代里,为了这个家,岳父白天参加集体劳动,为得是多挣几毛钱的收入,晚上则悄悄地和岳母一起熬夜做点家务事;为了这个家,岳父白天没吃过一顿舒心饭,晚上没睡过一个完整觉,就是过年也没穿过一件新衣服。在艰难困苦中,岳父拼着命把五个儿女拉扯大,却熬干了自己。贫寒的家庭,贫困的生活,使岳父养成了勤劳简朴的习惯,一生从不抽烟喝酒,还时常同抽烟喝酒的人掐指算账,一盒烟、一瓶酒能换回多少柴米油盐。每每回忆起岳父勤俭持家的情景,我都会滋生出一种敬仰。

岳父是在战火纷飞年代入的党,解放后,在村里当了十几年的党支部书记。岳父做事就像他的名字一样,不管工作和生活中遇到什么样的困难都无所畏惧、刚强不屈。陈毅同志曾经说过这样一句话:“生死寻常事,奋斗与生同”。工作上,岳父是一个恪尽职守、严于律已的人,一心扑在村里的事务上,很少过问家里的大事小情。我与老伴订婚时,家里的老房子就是土坯的,十多年过去了,别人家盖起了崭新的房屋,岳父家却涛声依旧。生活中,岳父是一个慈祥和善、乐善好施的人,遇有揭不开锅的村民,慷慨解囊!送钱送粮。村里有解不开的疙瘩主动去调解,群众间有了纠纷也找他商量。岳父用自己的诚实和善良,感动着乡亲们。“文革”期间,许多村党支部书记被划为“走资本主义道路的当权派”,挨批挨斗,受尽折磨,岳父却免遭苦难。

岳父十分关心时事,每年回家探亲,岳父总是笑容可掬地说:“友明,给我讲一讲国内外形势和部队上的趣闻乐事吧。”我当然是有求必应,一口气能讲上几个小时。吃饭时间到了,岳母催促说:“先吃饭吧,吃完饭你们再说话,别一会儿凉了还得热。”岳父却说:“吃饭着什么急呀,我们再说一会儿,你先把饭热在锅里。”过了一会儿,岳母再催时,岳父就有点不耐烦了:“一个劲地催催催,烦不烦啊?”我赶紧站起身打圆场说:“咱们吃饭吧,我的肚子都咕咕叫了。”岳父不情愿地说:“好吧,那咱们吃饭。”就这样,但凡我在家,岳父哪儿也不去,就是不吃不喝地坐上一天,也从不嫌个累。岳母总爱笑着说:“一说就没个完,就你俩投脾气。”岳父微微一笑说:“我就喜欢和友明说话,能长见识。”当时,我的心情无比激动,眼眶里禁不住储满了泪水。我暗下决心:“一定要努力学习,不断进步,决不辜负老人家的期望!”在组织的培养教育和自己的积极努力下,我提了干,并一步步地走向成熟,由排职升到了营职。这喜讯,仿佛一团熊熊燃烧的旺火,潜入岳父的胸膛,岳父的心湖沸腾了。看到我成为世代躬耕的家门里第一个共和国的军官,岳父感到无比的骄傲与自豪,逢人就夸奖女婿有出息。可岳父哪里知道,他的女婿就在他走后的那年七月份,便被提拔为团职干部了。我经常在想,如果岳父在世的话,肯定会乐得闭不住嘴。这事儿尽管过去多年了,可岳父的言谈话语却始终储存在我记忆的仓库,仿佛就像是昨日说的一般。

岳父从来不给我和老伴添任何的麻烦,生活中再苦再难也没有向我吐露过一个字。结婚多年,岳父极少到我家来,说是如果去了我家,帮不上什么忙,还会添乱的。记忆中,岳父到我家来只有那么一次,还是外出办事时路过的。不巧,父母和老伴都没在家,我又不会做饭。那个年月,三乡五里的根本就没有个饭店,村里也没有小卖部。临近午时,岳父是饿着肚子走的。望着岳父离去的背影,一股凄酸的滋味塞满心窝。

记得有一年,岳父家养了两头猪,多次催两个儿子给驮几袋子酒糟来。可是,两个儿子都被家务事缠身,根本出不了门。回家探亲的我,听说了这件事,第二天天不亮便骑着自行车跑了三十五公里,来到山东省临清市一家酒厂买了两大口袋酒糟。当我把酒糟驮回家,已经是深夜了。岳父看着疲惫不堪的我,又是搬椅子,又是倒开水,还心疼地说:“看把你累的,真不该让你去!”我笑了笑:“累不着的,年轻人睡一晚上就没事了。”岳父高兴地说:“女婿真就比儿子强啊!”我至诚地说:“常言道,一个女婿半个儿,这女婿也是儿啊!”说话间,岳母端过来一碗荷包鸡蛋面,我三下五除二吃了进去。岳父让我住下,我怕父母和老伴挂念,坚持要赶回去。岳父看我执意要走,就说:“那就抓紧走吧,要不越来越晚。”岳父一直把我送到村口的小桥边,当我骑着自行车走出一段路回望时,岳父依然雕像般地站立在月光下。其实,岳父岳母真的把我当作儿子看待,我也对岳父岳母一直尽着儿子的责任。

一九八九年深秋,我突然收到妹夫的来信,说岳父患上了严重的癫痫病。心急如焚的我,立即写信劝岳父尽快来山西临汾住一段,一来可以散散心,二来可以看看病。岳父说啥也不来,说是怕给我添麻烦。我就发动岳父身边最亲近的人,轮番做工作,最终岳父答应前来。于是,妹夫便把身患疾病的岳父送到我这里。战友们得知消息,纷纷拿着营养品来探望。看到那么多的营养品,岳父悄悄地把我拉到一旁,忧心地说:“友明,可不能收人家的东西啊,这样会犯错误的。”我笑着说:“请您放心,不会的,别人家的老人来了,我也是要去看望的,这是正常的人情礼往。”岳父方才放心地说:“那就好,那就好!”我怕他犯病,只要有空闲,上厕所、洗澡、溜马路,我都随时陪同着,晚上休息,我更是同岳父睡在一张床上。半夜三更,只要岳父犯病,我便立即拉着去看医生。我还几次把医生请到家里住宿,随时随地观察岳父的病情。岳父知道自己得的是慢性病不好治,但不动声色,默默地忍受着一切,每每问有什么不舒服时,他总是说都好。适逢休息日,我便和老伴、女儿陪着岳父游览附近的名胜古迹,逛临汾城区的大街小巷,观看农村的庄稼长势,想方设法调节他的心情。岳父看到我白天和晚上,不是忙于工作,就是四处求医,休息日还要陪着他,心疼了,仅仅住了一个多月就住不下去了,多次对女儿说:“不能再住下去了,这样会拖累友明的,赶紧把我送回家吧。”我知道了,多次做岳父的工作,他非常执拗地坚持要回家。实在是没有办法,我只好让内侄把岳父送了回去。回家后的三个多月里,岳父见到亲朋好友就一个劲地夸女婿好,一时间,我孝敬岳父的事儿被十里八乡传为美谈。

谁知,三个月之后,岳父像是变了个人似的,什么也不说了,整天呆呆的。一九九0年正月初三深夜,大片大片的雪花从彤云密布的天空中簌簌落落地飘将下来。岳父惦记着就要下崽儿的绵羊,不顾寒冷,穿上棉衣棉裤,独自到西屋去为绵羊烤火。没料到,岳父的癫痫病瞬间发作了,柴火引燃了岳父的棉裤。当岳母发现岳父去时已久寻找到西屋时,可怜七十四岁的岳父已被活活地烧死了。岳父随着那场纷飞的大雪溘然长逝,连一句遗言也没有给儿女们留下,却给儿女们留下了无边的记忆和无尽的思念!

当“岳父去世,见电速回”的电报送到我手里时,真犹如五雷轰顶,不禁涕泪双流,老伴更是哭得死去活来。我当即请假要回家奔丧,可首长说已确定我为接兵团政委,两日后将奔赴四川执行接兵任务,不能请假。军令如山,岂能违抗?我只好买好车票,含泪将老伴和年幼的女儿送上归家的列车。由于雪大路滑,老伴和女儿乘火车、倒汽车、坐三轮,费尽千辛万苦,才回到家中。此时,岳父已经被装殓在黑色的棺材之中……

一直以来,我总觉着对不起岳父,他老人家在世时,把我当作亲生儿子一样关心爱护,可在他临行前,我却没能见上最后一面,送上最后一程,这不能不成为我终生的遗憾。但我知道,博大无私的岳父如果泉下有知的话,是一定不会怪罪我的。

二0 一0 年初,我写出了怀念岳父的散文,《冀南文学报》以《记忆中的岳父》为题,在头版头条位置全文发表。当年,还被《当代华文文学》编辑部、《当代散文作家文库》编委会评为“2010年度最佳散文奖”。同时,收入由《华文作家》杂志社选编、中国文联出版社出版的《2010中国散文经典》一书。

岳父啊,怀念您也好,追述您也罢,女婿只有一个心愿:愿您在那边幸福快乐!


王友明,河北临西人。中国散文家协会常务理事、中国散文学会会员、河北省散文学会会员、山西省作协会员、临汾市作协名誉副主席,江山文学网签约作者。作品散见香港《文萃》《华夏散文》《散文选刊》《散文百家》《东方散文》《人民日报》《解放军报》等报刊,百余篇作品获中国作家创作年会交流评比一等奖、中国作家“金秋笔会”全国征文一等奖、中国散文学会全国散文作家论坛征文大赛一等奖、中国散文学会第二届中国当代散文论坛暨散文精英奖评选一等奖、《散文选刊》首届全国情感主题散文大赛一等奖等奖项。出版作品专著10部,荣登中国散文排行榜。获全国百佳新闻文化工作者、首届感动中国文化人物、全国金奖作家、中国散文精英奖最高奖“卓越成就奖”、中国散文华表奖、当代最佳散文创作奖、第二届吴伯箫散文奖、十大临汾人等殊荣。作品传略载入《东方之子》《中华名人大典》《中国文学百年经典》《中国散文大系》《中国散文家大辞典》《中国当代散文精选》《2009我最喜爱的散文》《2013年中国精短美文精选》《临汾市志》等选本。

微刊编辑部

主编:

张宝树

执行主编:

疏勒河的红柳  毅  然  

责任编辑:

晓轩   兰子


《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》,乃全国首家中老年散文期刊,是出于这样一个高尚的宗旨:“积极引导,认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会,深入生活,发现和捕捉社会生活中的真善美,多创作讴歌真善美的作品,在丰富个人文化与精神生活的同时,歌颂人间真情,弘扬精神文明,促进社会和谐,为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友,为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目:“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。编辑部电子邮箱swfd2010@126.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生(手机:13821236584)。

《散文福地》国际刊号,大16开本,64页。全年四期,按季度出刊,每期定价10元,本市或外地需要邮寄的读者全年48元(含邮资一期一册2元)。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址:天津市河西区平江道谊景村丽园里1-3-302 邮编300210   收款人:刘士芬。征订事宜请联系刘士芬女士  手机:15122164320

-------------------------------------


微信ID:sanwenfudi

长按左侧二维码关注

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多