马丁·帕尔专访：“你看到的很多照片只是懒惰摄影”

《只有人》

影艺家按：今年，马丁·帕尔在英国国家肖像画廊（National Portrait Gallery）举办了一场名为“只有人”（Only Human）的展览，展出了他过去几十年拍摄的来自世界各地的人物肖像，但其深层主题仍然聚焦于帕尔作品一直探讨的“英国性”。

本次推送英国著名设计网站It's Nice That与马丁·帕尔的对谈：从帕尔的童年开始，回顾了他整个创作脉络和主要作品，最终涉及死亡和对摄影的终极理解。

帕尔认为自己的作品建立了一座所处时代英国社会生活的私人档案馆，他从13岁立志一生从事摄影，认为摄影是比其他媒介难得多的艺术形式，而今天很多人拍的照片只是一种懒惰的摄影。

马丁·帕尔，2016年，英国

对谈马丁·帕尔：

你看到的很多照片只是懒惰摄影

文 | It's Nice That

译 | 赵倩男

INT：你童年在萨里的郊区长大，还记得小时候的事吗？

MP：记得一些。那是个沉闷的地方，但直到去约克郡的祖父那里，我才意识到这一点，之前我完全不知道世界其他地方是什么样子。起初生活在萨斯顿，后来搬到阿什特德，在那里拥有了一栋更大的房子，我觉得生活似乎变更好了。但童年的大部分记忆是模糊的，只记得每个周六和父亲去赫舍姆的污水处理厂，这对一个少年来说相当无聊，我开始自己想办法减轻这种烦恼。

INT：你是个什么样的小孩？

MP：我也不确定，可能有点早熟。

INT：你曾写道父亲是个观鸟者（birdwatcher），他对此非常痴迷。

MP：是的，也许我的强迫症基因来自父亲。

INT：怎么说？指的是你痴迷于观察事物然后拍摄这件事吗？

MP：我是后来才痴迷于摄影的，长大一点之后。小时候我在地窖里弄了个小型自然博物馆，堆满了鸟粪丸、头骨等等这些东西。沉迷于自己喜欢的事，这种性格从那时候就开始显现了。

INT：我听说你是个收藏家，你喜欢收集什么呢？

MP：是的，我喜收藏某些特别的东西，首先是摄影书，还有诸如太空犬和萨达姆·侯赛因的手表这种比较偏门的东西，我喜欢这些。现在借助互联网我能很快找到想要的东西。

INT：你最初是如何接触摄影的，完全受祖父影响吗？

MP：我想是的！他照顾我，借给我相机，我们一起拍照、冲洗胶片，放大照片，我因此迷上了摄影，也萌生了成为一名摄影师的想法。直到13岁时，我想：这是我一生都会做的事，直到死的那一天。

INT：这不仅让你开始喜欢摄影，还促成了你的第一个拍摄项目《甜蜜之屋》（Home Sweet Home），关于人们的住所和室内装饰。

MP：是的，那是我大学期间的毕业设计，中间险些挂掉，但最终我做到了，并得了第一名，但我和导师、同学的关系处的不好。

INT：怎么回事呢？

MP：他们不太相信我，我的技术和理论都不怎么样，就像“互易律”的失效，总是考试不及格。幸亏一年级时候的老师，我才得以坚持下来，只有他相信我。我不是学术风格。

INT：好像很多有创造力的人都有这种经历。

MP：好吧。显然我们都有阅读障碍，可能也在走下坡路，对吧？

INT：和祖父的关系似乎也使得你对英国北部情有独钟，为什么呢？

MP：因为那里的人真实、友好、开放、热情，我喜欢他们，尤其是和萨里相比。

INT：这就涉及你最杰出的拍摄项目《最后的度假地》（The Last Resort），你认为它为何如此吸引观者的目光？

MP：它确实如此。我想是因为出现在正确的时间、正确的地点。令人兴奋的颜色似乎正中要害，这不是人生中经常遇见的天时地利人和。

INT：那正是撒切尔主义的顶峰时期，你被那片海岸度假村吸引。那么你试图在捕捉什么，事先有计划吗？

MP：我只是喜欢新布莱顿散发的能量。那里的海岸度假村相当破败，但是人们还是热衷于到海边度假。显然其中政治层面的寓意是将破败与热闹两者对比。如果你住在利物浦，这就是你会来个一日游的地方：那个脏乱差的海滩。

INT：海滩的主题贯穿你整个拍摄，哪里吸引你呢？

MP：我喜欢开放式的空间，人们可以在其中尽情享受，放松身心。多年来，我用不同的方式拍摄海滩。世界各地的海滩都不一样、人也不同。但共同点是，他们躺在那里，准备好了被拍摄。我会被这种有点简陋、又有点崩溃的画面吸引。

INT：所以，似乎存在一些反对的声音。

MP：哈哈，看看你这记者的嗅觉。确实如此！这个系列首先在利物浦展出，但观众没人大惊小怪，显然这是所有人熟悉的情景。接着在伦敦的蛇形画廊（Serpentine Gallery）展出，政界和媒体很多反对声音。但是你们真的去过北方么？

INT：事实上，我还没去过。

MP：好，那就去看看！出于无知而为此震惊，是因为你没有去过像桑德兰那样萧条的北方城市。

INT：但是，可以有不同的方式去表现，比如震惊、或者只是观察和反思，人们担心你是在利用工人阶级的心理，我知道这不是你的意思，但对此有什么看法？

MP：争议是好事，虽然我不明白为什么会有这种反对的声音。

INT：经历过这些争议，你才转而拍摄英国中产阶级吗？

MP：谈到英国的代表时，中产阶级并没有被认真对待，每个人都喜欢富人或者穷人，这是很自然的事。

INT：什么时候开始《生存的代价》（The Cost of Living）项目？这是一个聚焦于中产阶级的拍摄主题。

MP：我的太太在布里斯托找了份好工作，我们就搬去了那里。之前一直住在利物浦，那也许是英国最不中产阶级的城市了。搬去布里斯托之后的三四年，我都在拍摄这个项目。

INT：那之后你开始在全球拍摄旅游主题的照片，将镜头转向更远的地方，比如威尼斯和比萨斜塔，为什么会有这种变化呢？

MP：我喜欢旅行这个主意，真是一桩大生意，世界上最大的生意，在一个目的地的真实和想象之间存在很多不同。抵达之前，我们都会想象目的地的样子，到达之后，所有人做同样的事。这是一个充满宣传意味的话题，报纸的旅行页面把目的地描述得吸引人，但永远不会说威尼斯和巴塞罗那游客过剩的事实。我拍了很多这个主题的照片，也出版了很多画册。

INT：就执行一个拍摄项目来说，出于直觉，还是要有一个明确的概念呢？

MP：直觉，并不需要太多理性思考。这也是观者希望我们做的。

INT：因此观者的解读可以是开放性的？

MP：如果你喜欢。

INT：贯穿于你作品的一个主题是对西方世界的求索，你是否有兴趣拍摄不太富裕的地区？

MP：我做过，但还没习惯于拍摄这些。这当然是很重要的一个主题，我们人类其实也在毁灭地球。

INT：在过去的十年中，和你第一次开始拍摄旅游的主题相比，发生了怎样的变化？

MP：最重要的是智能手机和自拍。早些时候，在景区，因为手里的相机，我被要求去给游客拍照。现在不会发生，因为每个人都拿着自拍杆。今年我要出版一本关于自拍杆的小书。这确实是巨大的变化，但也造成了困扰。

INT：这一时期你还有个有趣的项目《停车场》（Parking Spaces），为什么开始拍摄这个呢？

MP：停车是个麻烦事儿，你可能没车，对吗？

INT：你怎么知道？

MP：通常住在佩克汉姆的人都不开车。

INT：其实我已经上了七堂驾驶课。

MP：是吗？但你还没有体会过找地方停车的抓狂，真的让人发疯。因此我想做一本书，去展现不同国家的空停车位，去展现人们是如何被这个荒谬的寻找行为团结起来的。

INT：谈到拍摄的过程，你会花好几个小时才得到一张好照片吗？

MP：我想是的，我一生都在拍照，并且还会继续。拍到好照片并不容易，但显然我的知识能够增加这种可能性，帮助很大。

INT：当你在环境里寻找有什么可以拍的时候，脑子里会有计划吗？

MP：我在寻找有趣的人构成一张有趣的照片。如果你在一间艺术画廊，要试图去展示观看者与艺术品之间的关系：真的在看，或者假装在看。真正触动我的是人们的行为，聊天，或者任何真实的样子。这很难描述，除非你身临其境。

INT：到目前为止，最有趣的一幕是什么？

MP：我爱海滩，但还有很多其他有趣的事，诸如切尔西花展结束时，每个人都带着自己的植物走出来，这样的画面非常适合拍摄。我也喜欢开车漫无目的一路往前。

INT：你会去了解被拍摄者吗，比如《黑乡》（Black Country） 或者《最后的度假地》？

MP：看情况，我确实认识了很多人。但在新布莱顿就很少，我会去和他们说话，他们也很友好，但是并没有建立什么的友谊。人们这个周末在这度假，下个周末去其他地方，不固定。在《黑乡》中更多的是被拍摄者自己想为自己说些什么。

INT：你在英国国家肖像艺术馆名为《只有人》的展览刚刚结束，是怎么开始这项拍摄的？

MP：这是脱欧时期的英国，过去几年我拍摄的一些照片是那些票数最高的英国脱欧支持者，拍摄了林肯演说，在西布罗姆维奇康沃尔的圣乔治日游行。我积累了很多照片，并非直接涉及脱欧，只是展现我们所处时代的氛围。

INT：那么，你对英国脱欧有什么看法？

MP：像你一样，我也是反对者。

INT：回顾过去的经历，你认为摄影扮演的是什么样的角色？

MP：我不能说摄影师是个普通角色，因为诚然一些摄影师还有其他职责，我们都是如此。对我而言，我用图片建造了一个所处时代关于英国的档案馆，尽管是非常主观的，这也是我遗产的一部分。现在我所建立的基金会的职责之一就是保护这些遗产。所以我死了，基金会也会很快接管图片，当然还有发现其他优秀英国摄影师的职责。

INT：这就是你建立基金会的初衷吗，为了整理和保存吗？

MP：我也想保护自己的私人档案，我只有一个女儿，不想她为这样的遗产而过多负累。我喜欢谈论自己的死亡，这会令人不安，是吧？

INT：你显然不畏惧死亡，是吧？

MP：不怎么害怕，那会是不错的休息。

INT：回顾你所建立的图片档案，会感到骄傲吗？

MP：会有一种类似于参加NPG展览的成就感，但我并不很在意。我更感兴趣的是基金会的建立，确保有一些不错的展览和谈话，这对我更重要。

INT：最大的遗憾或者特别想做的事？

MP：没什么遗憾，有人付我钱做我最喜欢的事，不高兴么？我去过世界各地，如果还想去什么地方也都可以去。我得承认，我是个获得了某种特权的人。

INT：有什么想告诉年轻人的事吗？

MP：持续的坚持，这就是我想说的。还需要一些耐力，工业社会会让人们变得懒惰，没有我那种痴迷的劲头。但我也真的看到一些如痴如醉追寻自己喜欢东西的人。我之所以喜欢摄影，是因为人们觉得摄影很容易，但实际上它比任何媒介都难，非常难。人们认为只要拿起相机按快门就可以了，不需要太多技术的操作。所以我们现在到处是懒惰摄影。