编者按：保罗·格雷厄姆的前半生谈不上跌宕起伏，但也相当精彩。说他是一整代年轻科技创业者的精神导师并不为过，很多人都从他的文章里汲取了动力、营养、以及方法论。他对画画有兴趣。和很多人一样，年轻时他想先获得财务自由，再画画。1998年，他和人创办的公司 Viaweb 被雅虎收购，财务自由达成。接下来的十多年里，他一手研究编程语言 Lisp，一手创办了风投公司 Y Combinator。2014年他进入退休状态，花了大部分时间画画，却发现自己已经不想画了。 原文标题What I Worked On，作者Paul Graham。 学过美术很有帮助，因为网店建设的主要目标是让用户看起来靠谱，关键就是高制作价值。如果你把页面布局和字体、颜色弄好，你可以让一个在卧室里开网店的人看起来比大公司的页面更漂亮。 （如果你好奇为什么我的个人网站看起来如此老式，那是因为它仍然是用这个软件制作的。今天可能看起来很笨拙，但在1996年是很时髦的。） 9月，罗伯特叛变了。“我们已经工作了一个月了。”他说，“但还是没有完成。” 现在回想起来，这很有趣，因为差不多3年后，他还会在做这个工作。但我决定谨慎地招募更多的程序员，我问罗伯特，和他一起读研究生的还有谁是真正的好手。他推荐了特雷弗·布莱克韦尔（Trevor Blackwell），这让我一开始很惊讶，因为那时候我认识Trevor主要是因为他是把生活中的一切都减少到一叠记事卡上，他随身携带这些记事卡。但罗伯特一如既往地说对了，特雷弗是一个极其高效黑客。 与罗伯特和特雷弗一起工作很有趣。他们是我认识的两个思想最独立的人，而且方式完全不同。如果你能看到罗伯特的大脑，它看起来就像一个新英格兰殖民时期的教堂，如果你能看到特雷弗的大脑，它看起来就像过度奥地利洛可可风格的建筑。 我们在1996年1月开张营业，有6家店。正好我们等了几个月，因为虽然我们担心自己晚了，但实际上我们几乎是致命地早了。当时媒体上有很多关于电子商务的言论，但真正想开网店的人并不多。 该软件有三个主要部分：编辑器，人们用来建立网站，我写的；购物车，罗伯特写的；管理员，跟踪订单和统计，特雷弗写的。在当时，这个编辑器是最好的通用建站工具之一。我保持了代码的严密性，除了罗伯特和特雷弗的软件外，不需要与任何其他软件集成，所以工作起来相当有趣。如果我只需要在这个软件上工作，接下来的3年将是我一生中最轻松的时光。不幸的是，我不得不做更多的事情，都是我比编程更差的东西，接下来的3年反而是压力最大的3年。 90年代后半期，有很多创业公司在做电子商务软件。我们决心做微软的Word一样的软件，而不是Interleaf。这意味着要简单易用，价格便宜。我们很幸运，我们很穷，因为这导致我们把Viaweb做得比我们意识到的还要便宜。我们对小客户每月收取100美元，对大客户每月收取300美元。这个低价是一个很大的吸引力，也是竞争对手的眼中钉，但我们把价格定得很低，并不是因为有什么聪明的见解。我们根本不知道企业花多少钱买东西，一个月300美元对我们来说似乎是个大数目。 我们这样一不小心就做对了很多事情。比如，我们做了现在所谓的 “做一些没有规模的事情”，虽然当时我们会把它形容为 “太蹩脚了，以至于我们被逼到用最绝望的措施来获取用户”。其中最常见的就是帮他们建店。这似乎特别丢人，因为我们软件的全部存在理由就是人们可以用它来制作自己的商店。但为了获得用户，我们什么都可以做。 我们对零售业的了解比我们想知道的要多得多。例如，如果你只能得到一件男士衬衫的小图像（按照现在的标准，当时所有的图像都很小），那这张图片最好是领子的特写，而不是整件衬衫的照片。我记得我之所以知道这一点，是因为这意味着我必须重新扫描大约30张男士衬衫的图像。 虽然感觉这样做是错误的，但这恰恰是正确的事情。为用户建店让我们了解了零售业，也了解了用我们的软件的感受。起初我对 “商业”既神秘又排斥，认为我们需要一个 “业务员”来负责，但当我们开始有了用户之后，我就被改变了，就像我有了孩子之后就被改变了父亲的身份一样。用户想要什么，我都是他们的。也许有一天，我们的用户多到我无法为他们扫描图片，但与此同时，没有更重要的事情要做。 还有一点我当时没有明白，就是增长率是对一个创业公司的终极考验。我们的增长速度还不错。1996年底我们有70家左右的客户，1997年底有500家左右。我误以为最重要的是用户的绝对数量。而这才是最重要的事情，从某种意义上说，那就是你赚了多少钱，如果你赚的钱不够多，你可能会倒闭。但从长远来看，增长率会解决一切问题。如果是一家创业公司，我在Y Combinator为其提供建议，我会说。别这么紧张，因为你做得很好。你每年增长7倍。只要别再雇太多人，你很快就会盈利，然后你就能掌握自己的命运。 唉，我又雇了很多人，部分原因是我们的投资人希望我这么做，部分原因是互联网泡沫时期的创业公司都是这么做的。一家公司如果只有少数员工，会显得很业余。所以我们没有达到收支平衡，直到1998年夏天雅虎收购我们的时候都没有。这又意味着我们在公司的整个生命周期中都要听从投资人的摆布。由于我们和我们的投资人都是初创公司的新手，结果即使以初创公司的标准来看也是一团糟。 雅虎买下我们的时候，我们感到非常欣慰。原则上，我们的Viaweb股票是有价值的。它是一家盈利并迅速增长的企业的股份。但对我来说，并不觉得很有价值；我不知道如何评估一家企业的价值，但我太清楚我们似乎每隔几个月就会有濒临死亡的经历。自从我们开始创业以来，我也没有显著改变我的研究生的生活方式。所以当雅虎收购我们的时候，感觉就像从破烂到富贵。因为我们要去加州，我买了一辆车，一辆黄色的1998年大众GTI。我记得当时我觉得，单单是它的真皮座椅，就是当时拥有的最豪华的东西。 第二年，从1998年夏天到1999年夏天，一定是我一生中最没有成果的一年。当时我并没有意识到这一点，但我已经被经营Viaweb的努力和压力弄得筋疲力尽。到加州后的一段时间里，我试图继续我惯常的编程到凌晨3点，但疲劳加上雅虎的文化和圣克拉拉氛围逐渐把我拖垮。几个月后，感觉就像在Interleaf工作一样，令人不安。 雅虎收购我们的时候给了我们很多期权。当时我认为雅虎的价值被高估了，他们永远不会值钱，但令我惊讶的是，股票在接下来的一年里涨了5倍。我一直坚持到第一批期权可以行权，然后在1999年夏天我离开了。我已经很久没有画画了，以至于我都快忘了自己为什么要画画。4年来，我的脑子里完全是软件和男式衬衫。但我这样做是为了赚很多钱，这样我就可以画画了，我提醒自己，现在我有钱了，所以我应该去画画。 当我说要离职的时候，我当时雅虎的老板跟我谈了很久，谈了我的计划。我把我想画什么样的画都告诉了他。当时我很感动，他对我这么感兴趣。现在我才知道那是因为他认为我在撒谎。那时候我的期权每月价值200万左右。如果我把这么多钱放在桌子上，那只能是去创办一些新的创业公司，如果我去了，可能会带着一批人一起去。这是互联网泡沫的高峰期，而雅虎是泡沫的起源点。我的老板当时是个亿万富翁，当时离职创办一家新的创业公司，在他看来一定是一个疯狂的，却也是雄心勃勃的计划。 但我真的是辞职去画画，我马上开始了。没有时间可以浪费，我已经花了4年时间去发财了。现在当我和那些卖掉公司后要离开的创始人聊天时，我的建议总是一样的：去度个假。我本该这么做的，去某个地方，一两个月什么都不做，但当时我从未有过这个想法。 所以我试着去画画，但我似乎没有任何精力或野心。部分问题是，我在加州认识的人不多。我在圣克鲁斯山买了一栋房子，风景很美，但离任何地方都很远，这使问题变得更加复杂。我又坚持了几个月，然后在绝望中我又回到了纽约，在那里，除非你了解租金管制，否则你会惊讶地听到我保有我之前的公寓，像我以前生活的坟墓一样被封起来。伊黛尔还在纽约，还有其他人想在那里画画，尽管我一个都不认识。 当我回到纽约时，我又恢复了以前的生活，唯一的不同是现在我很有钱。这听起来很奇怪，我恢复了我所有的旧模式。现在，当我走累了，我只要举起手，（除非下雨）就会有出租车停下来接我。现在，当我走过迷人的小餐馆时，我可以进去点餐。这让我兴奋了好一阵子。绘画开始好转，我尝试了一种新的静物画，我用老方法画一幅画，然后拍下它，把它印在画布上，然后用它作为第二幅静物画的底色，用同样的物体（希望它们还没有腐烂）来画。 同时我也在找房子买。现在我可以真正选择住在什么社区了。我问自己和各家房产中介，纽约类似剑桥的地方在哪里？我渐渐意识到纽约没有这样的地方。 大约在这个时候，也就是2000年春天，我有了一个想法。从我们在Viaweb的经验来看，很明显，网络应用是未来的趋势。为什么不建立一个网络应用程序来制作网络应用程序呢？为什么不让人们通过浏览器在我们的服务器上编辑代码，然后为他们提供应用程序的主机呢？你可以在服务器上运行各种服务，这些应用只要调用API就可以使用：拨打和接听电话、处理图片、接受信用卡支付等等。 我对这个想法感到非常兴奋，以至于我无法思考其他的事情。似乎很明显，这就是未来。我并不是特别想再开一家公司，但很明显，这个想法必须用一个公司来体现，所以我决定搬到剑桥去开公司。我希望能吸引罗伯特和我一起工作，但在那里我遇到了一个障碍。罗伯特现在是麻省理工学院的博士后，虽然上次我引诱他为我的一个计划工作时，他赚了不少钱，但也耗费了大量时间。所以，虽然他也认为这听起来是个可行的想法，但他坚决拒绝参与其中。 好吧，那我就自己来吧。我招募了曾在Viaweb工作过的丹·格里芬，还有两个想做暑期工的本科生，我们开始工作。定义应用程序的语言当然会是Lisp的一种方言。 那时Viaweb这种公司已经有了一个名字，叫 “应用服务提供商”，或者叫ASP。这个名字并没有持续多久就被 “软件即服务”（SaaS）所取代，但它的时效性足够长，所以我用它来命名这个新公司：它要叫Aspra。 我开始负责应用构建器，丹负责网络基础设施，两个本科生负责前两项服务（图像和电话）。但是夏天过半的时候，我意识到我真的不想经营一家公司，尤其是一家大公司，看起来这将是一个大公司。我创办Viaweb只是因为我需要钱。现在我已经不需要钱了，我为什么要做这个？如果这个愿景必须以公司的形式来实现，那就去掉这个愿景。我会建立一个子集，可以作为一个开源项目来做。 令我惊讶的是，我花在这些东西上的时间毕竟没有浪费。在我们创办Y Combinator之后，我经常会遇到一些创业公司在研究这种新架构的部分内容，花了这么多时间去思考，甚至尝试着写一些东西，非常有用。 我将作为一个开源项目构建的子集是新Lisp，现在我甚至不用隐藏其括号。很多Lisp黑客都梦想着构建一个新的Lisp，部分原因是Lisp语言的一个显著特征是它有方言，部分原因是，我想，我们心目中的Lisp有一种柏拉图式的形式，而所有现有的方言都达不到这种形式。我当然也是如此。所以在夏天结束的时候，我和丹转而在剑桥买的房子里研究这种新的Lisp方言，我把它叫做Arc。 哇，我想，有观众了。如果我写点东西，放在网上，谁都可以看。这在现在看来可能是显而易见的，但在当时却是令人惊讶的。在印刷时代，通往读者的渠道很窄，由编辑这种凶猛的怪物把守。你写的任何东西要想获得读者，唯一的办法就是把它出版成书，或者在报纸或杂志上发表。现在任何人都可以发表任何东西。 从1993年开始，这在原则上是可行的，但还没有多少人意识到这一点。在那段时间里，我一直在密切参与网络基础设施的建设，同时也是一名作家，但我花了8年时间才意识到这一点。即便如此，我也花了几年时间才明白其中的含义。这意味着将有全新一代的文章。 在印刷时代，发表文章的渠道已经消失殆尽。除了少数官方指定的思想家到纽约的正确党派中去，唯一被允许发表论文的是写自己专业的专家。有那么多论文从来没有写过，因为没有办法发表。现在它们可以了，而我要去写它们。 我曾做过好几件不同的事情，但要说到有一个转折点，我想好了要做什么，那就是我开始在网上发表文章的时候。从那时起，我就知道，不管我还做什么，我也会一直写文章。 我知道网上写作一开始会是一个边缘媒体。在社交上，它们看起来更像是疯子在他们的个人网站上发布的咆哮，而不是《纽约客》上发表的那些文雅而排版精美的文章。但到了这个时候，我已经知道了足够的道理，觉得那是一种鼓励，而不是相反。 译者：蒂克伟 本文来自翻译, 如若转载请注明出处。 |
|
|
