|
总第1323期 版权©️归原作者 1971年，父亲的工作再次调动，家人搬迁到江西赣州。那时我已参军入伍，自1971年至1985年的14年间，我几乎每年往返江西探亲。走进赣南，使我认识了这片红土地。 提起江西，人们自然会想到风景如画的庐山，烟波浩淼的鄱阳湖，杜鹃红遍的井冈山，浪击崖壁的石钟山……同时，人们还会想起，工农武装革命打响第一枪的南昌城，“喝水不忘挖井人”的瑞金县……人们亲切地称呼江西老乡为“老表”，把这块红土地称作“星星之火，可以燎原”的红军故乡。 赣南地区，是我党我军最早建立苏维埃政权的地方，也是工农红军长征出发的起始地。仅仅一个兴国县当年就有几万人跟着红军北上抗日，出了一百多位将军，被誉为“将军县”。肖华将军那时是“红小鬼”，他创作的“长征组歌”歌词在大型歌舞剧《东方红》中演出，感动了整整几代人。我常想：当年是什么力量使那些最最赤贫的工农大众自愿背井离乡，跟随红军北上，爬雪山、过草地，“高原寒、炊断粮”，“千锤百炼不怕难”，出生入死走过万水千山？是什么力量，使方志敏这样的革命志士写下了《可爱的中国》，无畏白色恐怖，甘为人民的解放事业抛头颅，洒热血？究竟是什么信仰、什么力量，使他们这样？当你踏上赣南这片红土地，当映山红开遍的时候，你不能不问自己这些问题。 1972年春，我入军校学习，暑期放假，第一次探亲。乘火车前往江西南昌，又从南昌转乘长途汽车前往赣州。赣南山区，交通不便，那时从南昌到赣州要坐10多个小时的长途汽车，路况很差，旅行就是千辛万苦的体验。为了回家团圆，我拿出了“红军不怕远征难”的勇气，不远万里，长途跋涉，来到了赣州。 章水和贡水，犹如两条巨蟒盘踞赣南，在赣州汇成一条大河——赣江，此地故名“赣州”。赣州是个中等城市，当时的中心街道不长，两侧人行道有顶棚屋檐，颇具闽粤赣边区特色。印象深的还是初见这片红土地时，看见那些光屁股跟着长途汽车奔跑的孩童们。 汽车在公路上颠簸，映入眼帘的是雨后放晴的乡野，除了绿色的植物，就是红泥巴的道路，孩子们只挂着小肚兜，赤脚追赶着汽车嬉戏。在这片红土地的下面蕴藏着丰富的矿产，尤以钨矿为赣南宝藏。这里的土壤是红的，稻米也是红米。本地的大南瓜很出名，因此红军时代的歌谣“红米饭，南瓜汤……”脍炙人口。由于土壤的原因，赣南粮食产量很低，但盛产柑橘，还有一种像冬瓜那样圆长的大西瓜。 暑假期间，我在南昌、赣州、兴国、吉安、瑞金等地旅行，参观了许多纪念馆和博物馆，见到大量珍贵历史资料，了解到中共早期苏维埃政权的那段历史，理解了那代人的理想与信念。红军是真正的工农革命军，是老百姓自己的军队，军与民是鱼水交融的关系，所以红军受到贫苦百姓的拥戴。 寒假回家探亲，体验到赣南地区过年的民俗。春节前夕，条件稍好的家庭都忙着灌肉肠，腌制腊肉、腊猪肝、腊鸡、腊鸭，还酿制米酒。年三十晚，部队食堂会餐，大厨师做了许多赣南特色的菜肴，例如粉蒸肉、烧芋头、炒冬笋、辣子鸡、猪血旺等。赣南地区的“乌骨鸡”也颇具地方特色，后来我在赣州生孩子时 没少吃这种鸡的鸡汤，的确味道鲜美，很有营养。 大年初一开始走家串户拜年。我的一些战友是“老表”，到他们家中探望，家家户户的桌上都摆好了酒菜迎客。酒是白酒或米酒，下酒的菜就是香肠、腊肉、腊猪肝等。会喝酒的一定要喝上一杯两盏才能走，不会喝酒的也要吃个水煮荷包蛋才能走。有趣的是，一个碗里装两个荷包蛋，应该吃一个，留一个。起初我不懂，盛情之下就把两个蛋都吃了，后来才知道当地习俗只吃一个。当然，不知不为过，可至今也不明白这个习俗有什么寓意？ 讲到当年往返赣州探亲，赣南地区落后的交通状况令我终生难忘！那种无可奈何、惊心动魄的故事太多了。结婚后，我和丈夫回赣州探亲，假期结束返队，途中碰到一件有趣的事。长途汽车上要选一位“旅客代表”，看到我丈夫穿着军装，司机就“指定”他当旅客代表。没想到这个“代表”真就碰到了需要发挥作用的事情。半路上，我们乘坐的长途汽车与一辆运输公司的货车发生追尾，还好，都没大碍。但货车司机不让我们的司机走，要他赔偿，担心运输公司追究责任。客车司机拿不出对方要求的赔偿金额，请求“旅客代表”帮助协商解决。我丈夫好说歹说，请对方通融，以便全体乘客尽早到达目的地。货车司机要求：到了南昌一定要让客车司机到他单位走一趟，向他的领导证明事故责任不在他。我丈夫只好“责成”客车司机同意，这样两部车的司机才结束争吵，一起重新上路。 后来，赣州至南昌之间有了“小飞机”，算是进步了。但即使这样，仍有许多不便。有一回探亲假结束时，正巧父亲去省军区开会，他让我一起乘坐小飞机飞往南昌。“小飞机”就是当年空军退役的苏式小客机，最多只坐10人左右，飞不高，在空中遇到气流就颠簸得吓人。乘坐这种小飞机，许多乘客都呕吐。我倒是不吐，但谁也没想到，途中飞机发生机械故障，机长叫大家写“遗嘱”，吓得我们魂都飞了。胆颤心惊地坚持飞到吉安小机场，安全降落后不敢再飞了。机组忙着抢修飞机，全体乘客要么另想办法自谋出路，要么住在吉安等候飞机修好，什么时候能修好，谁也不知道。父亲因赶会议，请吉安县武装部帮助，连夜弄了一辆吉普车把我们送到南昌，到达南昌已是半夜12点半了。 结婚时，我已调到上海工作。两年后的12月，我回赣州娘家生孩子。生孩子是喜事，却也是苦事，更是性命攸关的大事。分娩前一天的晚上肚子阵痛，住进父母家附近的医院待产，妈妈和我丈夫一直陪伴身边。但是羊水破后一直生不下来，折腾了一整夜死去活来，直到凌晨6点，奄奄一息，已听不到孩子的胎心。我们要求马上剖腹产，但值班护士居然找不到值班医生，疾呼我丈夫帮助推氧气瓶来给我输氧。之后的事，我一会儿清醒，一会儿昏迷，基本不省人事。孩子因脐带绕颈难产，而值班医生不在现场，无法处理。妈妈急得不知所措，丈夫吓得脸色铁青。最后还是妈妈当机立断，跑回部队找来两位邻居妇产科女医生。那天她们不值班，凌晨把她们从被窝里叫醒。两人赶到后，认为做剖腹产手术已为时太晚，于是合力用产钳夹住孩子头部，硬生生地把小生命拖了出来。一个白白胖胖7斤4两的小女孩，落地之后没有哭声，两位医生口对口地吸出孩子嘴里脏物，做人工呼吸，倒吊着孩子的双腿，拍打她的背部，甚至用针扎来刺激孩子，最后总算听到一声“哇——”，孩子涨红着小脸放声大哭起来。所有人舒了一口长气，我的心像一块石头落了地。 我想抱抱这个可怜的孩子，但是医生不同意，只让我看了一眼，就把孩子抱走了。幼小的生命处在危险期，医生马上给孩子注射消炎药、抗菌药，然后把她放到保温箱中观察了10多天。我的第一口奶水没能喂给自己的孩子，因为需要隔离，孩子不能吃我的奶。奶水胀得直流，护士抱来其他没奶吃的孩子，让我把奶喂给别人的孩子。寒冷的冬天，萧瑟的医院，窗外的树枝飘零着落叶，赣南红土地留下我永生难忘的记忆。 我们母女在医院里度过了新年元旦。我在危重婴儿保温箱病房的窗外，隔着玻璃看望孩子，泪水朦住了视线，什么也看不清，只见孩子一头黑发，安静地睡着。从那时起，我就知道今后抚养这个孩子、培养这个孩子会非常艰难，我要比常人付出更多。面对孩子我很愧疚，没能生好她，使她从小体弱多病，这是我一生的遗憾。这本是医院的问题，当晚值班医生擅离职守，使我失去了剖宫产抢救孩子的最佳时机，但后来两位女医生及时赶到，竭尽全力挽救了小生命。事情既已经发生，到了这个地步，再去追究那位失职的医生已无法挽回。责难不如感恩，与其对那位擅离职守的医生发怒，不如感恩那两位救人于危急的女医生。于是父母代表全家给医院写了感谢信，感激那两位医生。 产后回到娘家坐月子，母亲对我们母女呵护备至。因是母亲要求我回到她身边分娩，而赣州医院当时的条件欠佳，她一直感到歉疚。她为这个难产的孩子流尽泪水，耗费精力，付出了全部心血，她把对我的爱全部倾注到了这个孩子身上。每天给孩子洗澡，做婴儿操，和孩子说话，放音乐给孩子听……所幸孩子长大后，除了体弱多病，仍能正常大学毕业，参加工作，终让我母亲放下了心事。 小毛毛幼时在赣州 我在赣州生下女儿，母亲声声唤着外孙女“毛毛”（小毛头、小孩子的意思），“毛毛”成了女儿的小名。毛毛还未满月，在她26天的时候，我丈夫不得不返回部队，在这节骨眼上，部队抽调他到北方工作，作为技术骨干去执行任务。我们从此分居两地，丈夫一去就是9年，9年后才调回上海全家团圆。 那年5月上旬，在赣州休完产假，带着5个月大的毛毛返回部队。毛毛太小，加上丈夫调到北方工作，我既要工作又要独自喂养孩子，困难太多，母亲不放心，决定和我一起去部队帮我带孩子。我们计划从九江乘船返回上海，父亲送我们到九江。这样，全家乘坐一辆吉普车，在春天杜鹃红遍的季节，沿着赣江，从赣州前往九江。 车子在山花烂漫的路上行驶，景色优美，但路况太差，颠簸得让人头疼。进入九江地界后，道路开阔平坦，但天空下起了雨，越下越大。距离九江市不远的山路，虽有不少弯道，但道路较宽，车辆不多。正当我们放松之际，我的眼前突然感到山崖迎面扑来，车身猛地朝黄土砂石的岩壁冲去。“啊”，我刚叫了一声，吉普车已撞上了山岩。瞬间，车前窗的挡风玻璃粉碎，我被车子的惯性从后座上甩到了两个前坐的当中。车子急转弯180度掉头，朝着反方向的下坡滑出几百米，车头冲着路边的深渊，停在了大路当中。 一时车上寂静无声。我“嗖”地爬起来，知道自己还活着，急忙去摇妈妈，因为妈妈抱着小毛毛坐在前排司机右侧。只见毛毛掉在妈妈脚下的车斗里，妈妈闭着眼不省人事，她的脸上、身上都是血。顷刻，毛毛发出了响亮的哭声，我知道孩子还活着，就拼命喊“妈妈”。停了一会儿，妈妈睁开了眼，我激动地大叫“还活着！” 再看爸爸和司机，他们也还活着，尽管伤得不轻，但神志清醒，还能动。全车只有我的伤最轻，我赶紧下车，冒着大雨拦车。 瓢泼大雨中，远处开来一辆运货的大卡车。车在我面前停下，开车的工人师傅见我们血水嘀嗒，明白发生了交通事故，连声疾呼：“快上来！”父亲叫我和母亲先走，他和吉普车司机随后另拦车再走。于是我和妈妈抱着毛毛坐进驾驶室，工人师傅把我们送到九江171部队医院救治。事故原因是方向盘失灵（操纵杆螺钉不知怎地松了），好在没有重大伤亡，及时送到医院。 忙乱和慌乱中，忘记问那工人师傅的姓名，等我想起来，从救护室奔出来找他时，已人去车无，不见踪影。我和妈妈心里难过了很久、很久，人民群众是我们的救命恩人！ 孩子这么小，难产之后又遭车祸大难，途中被大雨淋湿引起并发症，小生命在医院里再次与死神擦肩而过，我痛心不已！全家在九江医院住了近一个月，丈夫接到电报，日夜兼程从北方赶到九江照顾我们，帮助我们度过难关。
终于，我们出院离开九江，继续上路，前往上海。 改革开放以后，江西的经济得到发展，道路交通设施得到改善，现在赣州通了火车。我想起江西，就会想起赣南杜鹃泣血的美丽春天，同时，免不了想起那场车祸。人生有时像旅行，赶上艳阳天，路边的杜鹃花姹紫嫣红；赶上阴雨天，路滑坡陡，不知道什么时候就会翻车遇险。跨过了坎，翻过了山，前面又见阳光大道，山花烂漫，风和日丽；再向前，可能又有沟沟坎坎，风风雨雨……路好也罢，路差也罢，要想到达目的地，只能一路向前。摔倒了，爬起来，继续走。 之后的三年里，孩子基本上一直跟着我父母，因为母亲又把体弱多病的毛毛带回赣州，并为孩子找了一位江西小保姆作帮手。小保姆刚来时只有15岁，个头不高，读过小学，认字，姓康，我们叫她“小康”。小康是赣南农村孩子，身世可怜，家境贫困。父亲病故，母亲改嫁，撇下她们姊妹三人，寄养在叔叔家。叔叔婶婶自己有两个孩子，还要养活她们姐妹三个，实在困难，因此嫌弃这几个女孩。正巧我父母需要帮手，经人介绍就把小康领进了家门。 母亲同情这个姑娘，收留了她。小康的叔叔像是见到大救星，对我父母谢天谢地。每个月，这个叔叔都以看望小康的名义，带着几个孩子来到我父母家饱吃一顿，然后拿走小康的全部工资。母亲感到这样不行，于是给小康加了工资，让她不要告诉叔叔婶婶，增加的部分由母亲帮助小康保管，她要用钱时从母亲这儿支，多余的就替她存起来。慢慢地，她叔叔家的情况有所改善，不再带孩子来我父母家吃喝，只要求小康定时回去送钱。就这样，小康和毛毛一起成长起来，长高长胖也长白了，变成了城里姑娘。每当这棵“摇钱树”回乡时，妈妈都会让她给叔叔一家带去大包小包吃的、用的、穿的，还另外包了红包（钱）带回去。从此叔叔婶婶对小康另眼相看，在亲戚邻居面前非常自豪。这就是从红土地走出来的乡下姑娘，经济基础可以决定一个人的命运啊。 小保姆小康离沪前拍的照片 毛毛3岁半那年，我父亲卸任离休，决定回到故乡江苏定居。因为毛毛太小，征得小康同意，决定带她一起走。离赣之前，我和丈夫请假回去帮助父母搬家，陪同小康一起回乡告别。这是我第一次真正走入这片红土地的深处，第一次深入到赣南贫苦农民的家中。伏尔加牌轿车开到田边就开不进去了，前面没有路，只有细细窄窄的田埂小道。小康在前面带路，我和丈夫拎着糕饼点心、罐头、一大包衣物跟着她，高一脚、低一脚，歪歪斜斜地走进了田中低矮的茅草屋。 昏暗的草屋里，小康的叔叔婶婶正激动地等待我们。寒暄了一阵，门外站满了左邻右舍的人。当我们起身告别，给叔叔婶婶留下一些钱时，叔叔拉着小康哽咽地说：“等小毛毛长大些，你就回来吧。”小康点了点头，转身对两个妹妹说：“好好读书！” 我们走出茅草屋，走上田埂小道，回头挥手作别，只见小康的叔叔婶婶不停地向我们挥手。不仅他们，前来送行的村民越来越多，全都向着我们挥手。贫瘠的土地，破旧的草房，一群衣衫褴褛的男女老少在向我们挥手。这个画面长久定格在我的视线中，震撼着我，远远望去，叫我难忘。 为什么这块革命老区的红土地如此贫瘠，人民还生活在贫困线上？当年他们送走红军，跟着共产党闹革命为了什么？这是改革开放以来，经常触及我们灵魂深处的问题。“夜半三更呦盼天明，寒冬腊月呦盼春风，若要盼得呦红军来，岭上开遍呦映山红。”映山红什么时候再开？什么时候能开遍岭上？电影《闪闪的红星》的插曲不止一次在耳边回荡……当我认识到自己的责任时，无论是在改革开放的一线参加对外合作的谈判，还是回到家中和父母一起向贫困地区捐款捐物，都会想起离开小康家时，那些送行人群殷殷期盼的目光…… 又过了两年，毛毛已上幼儿园了，小康要回江西与她的对象结婚。我在上海为她送行，帮她置办了嫁妆。这个姑娘回乡后一年多，就生了胖小子，第二年又生了一个女儿，很快成了两个孩子的母亲。她用带回去的钱做些小生意，资助两个妹妹读书，自己在家养鸡养鸭、带孩子，丈夫在广东打工挣钱，小家庭的日子过得不错。从她寄来的照片和信看，赣南比以前富裕了，经济有了很大发展，公路修好了，火车开通了，生活条件大大改善了。 作者与毛毛合影于赣州 赣江流水滔滔不绝，改革开放的春风吹进了这片红土地，赣南人民的生活越来越好，越来越兴旺。多年来，国家的“扶贫”政策在这块红土地上见效，映山红开了，开遍了千山万岭，开遍了赣南大地，赣南的老百姓有了盼头。2020年，中国大地上终于实现了全面脱贫，这片红土地发生了天翻地覆的变化。 “一送红军下了山，秋风细雨缠绵绵。山上野鹿声哀号，树树梧桐叶落光。问一声亲人，红军啊，几时人马再回山。三送红军到拿山，山上包谷金灿灿。包谷种子红军种，包谷棒棒咱穷人搬。紧紧拉住红军手，红军啊，洒下的种子红了天。五送红军过了坡，鸿雁阵阵空中过。鸿雁能够捎书信，鸿雁飞到天涯与海角。千言万语多嘱咐，红军啊，捎书多把革命说。七送红军五斗江，江上船儿穿梭忙。千军万马江畔站，四万百姓泪汪汪，深情似海不能忘。红军啊，革命成功早归乡。九送红军上大道，锣儿无声鼓不响。双双拉着长茧的手，心像黄连脸在笑。血肉之情怎能忘，红军啊，盼望早日传捷报。十送红军望月亭，望月亭上搭高台。台高十丈白玉柱，雕龙画凤放光彩。朝也盼来晚也想，红军啊，这台名叫望红台。”——（引自江西民歌《十送红军》） 当映山红开遍山谷，杜鹃啾啾鸣叫春天，井岗葱郁，庐山苍翠，鄱阳湖波光粼粼，章水贡水汇入赣江，那久违的山歌就会随风而来，穿越山谷，穿过江河，穿透我的胸膛。 江西，中国革命的根据地，星星之火从这里燎原。父母在这片红土地上工作过，我们的女儿出生在此，这里留给我许多难忘的故事。从这片红土地上走来了亲人、战友；走来了邻居、保姆；走来了许许多多老表乡亲……忘不了南昌广场的雕塑，韶关车站的长椅，赣水河上的浮桥，兴国县的老樟树；忘不了石钟山的涛声，庐山上的瀑布……忘不了女儿出生的产房，转运木材的驿站，小飞机的颠簸，去往小保姆家的田埂小道…… 选自作者2014年版散文集《守望家园》，2021年2月补充修改  |
|
|
