 喜剧 （节选） 陈彦 导读： 传世的丑角爱上当家的花旦，这爱越疯狂，越炽烈，这人生却越飘渺，越求不得。家庭的支离破碎和喜剧的岌岌可危，如何能唤醒丑角贺加贝，当喜剧的大幕再度拉开，谁又不是一个站在聚光灯下的丑角？茅奖作家陈彦继《装台》《主角》之后的又一部舞台大戏，写活一个行当，更演活一段人生。 喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得惨象横生。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是生活与生命的常态。故事纯属虚构，请勿对号入座。 ——题记  一 我很快就要进贺加贝的剧场“梨园春来”了，不过得先唠叨一下我的前史。 说我是梨园春来的新人，其实不准确，应该叫新面孔，因为我只是一条即将入伙的狗。 我个人叫什么名字不重要。但我们家族的名字叫柯基，特点是腿短屁股肥。这些特点在人类，都是被嘲笑的对象。他们把腿短的称柯基腿，屁股肥的叫柯基臀。人类自己不喜欢长成这样，可恰恰在选择宠物时，偏要把我们最可笑的东西加以放大。甚至搞优选法，把我们这些特征要优选到极致。英国女王就养过三十多只柯基犬，让我们的短腿和肥屁股，越发成为吸引全球眼光的亮点。当然，也使我们成了名门望族。我祖上怎么远渡重洋，从西半球到东半球来的，不大清楚。我们狗类不太重视历史记载，也没有多少史诗和传说。甚至没人唠唠叨叨地讲过去和从前怎么怎么样。都是母亲哼哼唧唧地带上一个月，父亲是谁都没见过，就被人抱走了。其余的生活经验，狗生舞台，都得靠自己“眼色活儿”去慢慢适应和把握。 我肯定是在这个叫西京的城市土生土长的。记忆中，我最早是在一个研究所的院子里生活。他们研究什么我没太注意，反正我的主人有时说哲学，有时说心理学，有时说宗教，也扯到战争、瘟疫、生化武器，还探讨过银河系、外太空、虫洞等更加玄虚的问题。不过更多的时候，还是在说单位分房、职称评定的事。有时也为诸如特贴专家、啥子学者之类的荣誉评审，闹得在家里拍桌子摔板凳的。好几次，把我的脚都砸抽筋了。还为没评上啥子学者闹过矛盾，竟然把吃饭的锅，都揭起来甩了。锅刚好甩在我头上，热面条把我眼睛都差点烫瞎了。由此，我脸上感染了一块，容颜自是大不如前。紧接着闹流感，说狗有传染性，我就成了他们的眼中钉、肉中刺。只听他们叽叽咕咕好半天，合谋着腾出一个装旧学术杂志的纸箱子，把我塞进去，趁半夜摔在了很远的垃圾场。我是跟一个捡垃圾的老头一道扒拉了几个月垃圾，才突然有人惊呼：呀，这是柯基犬哪！那时我已被苦难岁月折磨得失去了狗形。尽管如此，还是有人认出了我高贵的身影。他们是来收狗的。垃圾场有不少我这样四处乱窜的游狗。收狗人把我们一伙都套到三轮车上，拉进一个院子，哐哐当当关了烂铁门，然后把我们分成两摊，一摊端直就杀了。我没敢看那杀场，声音绝对是惨绝狗寰。我把一只耳朵死劲摁在墙上，另一只耳朵，快被一只法国雄斗牛犬挤爆了。它比我还胆小，竟然吓得尿一裆，很是有失体面。杀掉的，都去卖了狗肉，至于是不是挂的羊头，不得而知。我幸免杀身之祸，全凭了这高贵的血统，我想斗牛犬大概也是。他们把我们放进一个大澡盆，要给我们洗鸳鸯浴，斗牛犬年龄小，还羞羞答答的。我已被几个月的流浪生活，折磨得没有了性别羞丑之分，只觉得洗一个热水澡，是暴殄天物的奢靡人生，不，是狗生。这是一次命运大转折，洗过澡的当晚，我们就被梳洗打扮着抱进了一个宠物店。第二天，我就被新的主人买走了。听他们搞到最后的价钱是一千五，嫌我脸上有疤痕，说不然能值个三五千。就这样，我与才相识一天一夜、只洗了一次鸳鸯浴的法国斗牛犬，缱绻离别，大概也终成永诀了。 新的主人家境还算不错。注意，这家男主人后来也会进入梨园春来，所以容我多唠叨几句。 这个新家在一所大学。至于是哪所大学，我就不讲了，讲了也无助于提高我的身份地位。家里有两个教授，一个是副的，另一个也是副的。两个副教授搭伙一起，真是够热闹的。除了各自在房里看书、写东西、打电话外，只要坐到客厅，就探讨的是房子、职称、论文、立项、申报、发表C刊以及课时费等问题，并且每每都是以翻脸告终。他们的专业，好像是研究什么悲剧与喜剧的。女副教授偏向于古希腊悲剧。而男副教授偏向喜剧，并且更立足于当下喜剧，常常会被女副教授斥以“恶俗”二字。不过最近，女副教授为一个什么系的副主任，争得不亦乐乎，也被男副教授以“烂俗”回敬一番。可女副教授特别想当，还不停地让男副教授给人打电话拉票，甚至还教他上谁的门去走动通融。容我把他们的称呼简称一下，他们也不喜欢人叫副教授，尤其不喜欢那些把“副”字咬得很重的人。男教授一边打电话，女教授一边挤眉弄眼，比画手势，强调该怎么说。男教授一旦说不到位，女教授立马会用鸡毛掸子，磕一下他倍儿亮的脑门。那脑门的发际线，明显是比普通人的足足向后撤退了三四指宽，有点像那些千篇一律的电视剧里的“大阿哥”。这事最后大概是没弄成，不仅男教授遭殃，被骂得狗血喷头、睁眼不开，被冠以无权无能、臭屎无用的囊包。就连我，也被女教授无端地踹了几脚。有时，被领导表扬几句，女教授回家来，是要把我抱在怀里，左吻右亲，猪肝、奶酪、曲奇饼干乱喂的。那天，好像是我腐败无耻，我滥用权力，我德不配位，而没有把一个最合适的系主任（副的）搞到应该搞到的位置上去。我前爪刚搭上沙发，本意还是为了讨好她，给她痛不欲生的情绪，增添点“有我和你在一起”的力量。谁知，她竟然暴躁成那样，顺手操起茶几上比砖头还厚的《悲剧论》，晴天霹雳一般砸将下来。当我眼冒金星，迅速撤退到沙发底下时，已是天地一片昏暗。夜茫茫，昏沉沉……许久许久，再清醒时，我听到女教授仍伏在沙发上号啕大哭，很是伤心伤肝，甚至有点阴森可怖。我害怕了，我实在是害怕这种吊诡与无常了。两个副教授还有升教授的关口，并且都在未来不远的日子。论文、发C刊更是无休无止。系副主任也不是没有可能再空缺。听说一个啥子处室，才提了副处长的，就脑溢血，嘎嘣一下走了，位置不又空出来了？空出来不还得争？听他们叨咕说，还要申请一个什么重大项目……苍天呀，大地呀，要是再评不上，我不又成出气筒了？狗本来是一种很忠诚的动物，但任何动物，生存都是第一位的。当生存受到威胁时，忠诚度也是会异化的。除非主人真的爱我如命，我会投桃报李。主人本来就喜怒无常，玩我于股掌之间，我自是不会立于危墙之下了。因此，那天趁主人家开门通风的机会，我溜了出来。 我的腿还瘸着，都是招了那本《悲剧论》的祸：硬皮儿，还带着很多图片，足有三四斤重。砸晕了我的脑袋，也砸伤了我的左前爪和右后掌。至于肥臀，撕裂划伤，也都不计较了。我这算是愤然出走吗？听女教授给她学生讲过《玩偶之家》娜拉出走的故事。我是娜拉吗？出走了还得回去吗？我是绝对不想走回头路了。 走近学校大门，门禁形同虚设，看管很是松懈。当然，严也严不到我头上。问题是，我的长相还是有些出众，好奇和围观的人不少。都在操心谁家的狗跑了，并判定不是一条野狗。有那识狗的立即惊呼：柯基！我怕爱管闲事者将我捉拿归案，便咧开嘴，做出一副想咬他们的凶相。有人喊：可能是疯狗！便都四散跑开，我顺利通关了。 寻找新的归宿，还是满世界游走，这是一个问题，也是那两位副教授最爱探讨的叫什么哈姆莱特的问题。 我已受够了圈养起来的生活。当然不是围栏式的圈养，是人类单元房的禁锢。尽管在那种房里，我可以自由行走。有时主人高兴了，甚至可以跳上他们的软床，与他们逗乐嬉戏、同榻横陈、酣然入眠。但在他们不高兴时，你可得小心翼翼、谨言慎行喽。最好是在床底、沙发背后以及边角旮旯，找个安全的地方将自己蜷缩起来，蜷缩得越紧结越好。但耳朵得竖着，眼睛也得擦亮喽，最好是连大屁股后边，都能多长出几双来。我们得以超凡脱俗的敏锐认知，努力调试与主人之间的自洽关系。我有时不大清楚：职称、荣誉、名位、课时费就那么重要？弄得夫妻都头不是头、脸不是脸的，直至波及家庭所有成员，包括自以为地位还算不错的宠物狗。我不想受伤害，也不想看到家庭成员相互伤害，逃离现场，就成了无奈也是唯一的选择。先流浪吧！尽管那几个月垃圾场的流浪生活，让我已有切身感受，混得狗不狗、鬼不鬼的。但在外流浪着，总比让人呵来踢去，当出气筒强。流浪期间，我也曾不切实际地幻想：要是能遇见那只法国斗牛犬，该有多好哇！可茫茫人世狗海，我又到哪里去寻找仅有一面之交的他（它）呢？ 终于，我还是准备有所投靠。 只胡乱逛荡十几天，我就面目全非，浑身发臭了。在一家高级商场的玻璃橱窗外，我照了一下，哪里还有名犬柯基的影子。就是一条身材极不匀称、毛发极不整洁、色泽混沌不堪的脏兮兮的哈巴狗。屁股也迅速消瘦下去。我撅到台阶上蹭了一下痒，竟然蹭掉爪子大一片毛，让曾经油光水滑的肥臀，呈现出瘌痢一样的疮疤来，吓我一跳。澡洗不上澡，水喝不上水，饭吃不上饭，更别说猪肝、奶酪、曲奇、苏打饼了。连骨头，也是要几条游狗抢着啃的。你稍显出一点尊贵修养来，就没你的事了。辗转反侧，思来想去，我还是准备投奔到一个合适的人家算了。 投到谁家呢？这是一个很严肃的问题。人类似乎常常都会有些猪瘟、流感、肺炎之类的疫情暴发期，一到那时，就都争着抢着，把狗呀猫呀的朝出扔。有的甚至能残忍地从几十层楼上，把我等飞流直下三千尺了。一旦于健康无碍时，他们还是乐意扮演一下爱护动物的角色，现在似乎就正当其时。研究机构和学校我肯定是不去了，活得太累！嫌他们争职称、争荣誉、争项目、争什么系主任之类的，烦！像我这种流浪者的身份，要进官宦人家，也是不大可能的。人家真要养宠物，还轮到去大街上领？那些争先恐后者，只怕送到门上，也是要带着狗窝、衣帽、进口精粮，外加各种养护说明书的。我一无所有，连柯基的身份都难以证明，更别说给主人带去讨好巴结的意外收获了。何况这些家庭也不是安宁所在，常常有连窝被端，而让狗都跟着流离失所的。眼下这种境况，我也只能选一个有点恻隐之心，并且生活得吉庆有余的家庭，暂且措身，再做道理了。 我已经在一个叫梨园春来的剧场门口，徘徊两天两夜了。这里人头攒动，车水马龙，不时还有外国人出出进进。一天两聚两散，欢声笑语不绝于耳，似乎是一个不错的地方。加之我的前男主人——那位副教授好像说过：哲学家伊壁鸠鲁和边沁都说，生活的唯一目的，就是让生命都享有更大的快乐。这话我不一定记得准，我对呆板的学术原文引用，尤其是引用出处越多好像学问越大的认定，兴趣一向不大。我已经够累了，也需要快乐，需要让心情愉悦放松下来。哪怕是娱乐至死，总比板起面孔，为些莫名其妙的东西争死争活强。这里机会多多，不信一天进进出出上千号人，就没个有恻隐之心并识货的。当然，外国人不能跟，即使是大不列颠及北爱尔兰联合王国的老家人，在这里可能没安家，跟来跟去也意义不大。 终于，我跟上了一个第六感非常好的漂亮小姐。 她穿着高跟鞋在前边走，我莫名其妙地紧随其后。走着走着，她也很是友好地回头把我看了几眼。她虽然进了一个看管很严的大门，但我记住了她的模样。这是一个绝色的女子，身材适中，屁股也是人类当下追求的那种偏瘦而微翘的形状，不似我们这样夸张。盛夏时节，她穿着短裤，把两条长腿，暴露得跟古希腊雕塑一般。那种雕塑图片我在教授家见得多了去了。她的脚踝骨长得尤其美，这是我看得最清楚的部分：肌肉紧结，骨骼分明，色泽健康，气血偾张。我懂一点人体学，想必这女子浑身上下，是没有什么缺陷的。有了第一次，我就注意与她故意相遇第二次，竟然很成功。她又把我看了好几眼，是一种很恻隐的神情，当然，也有行家识货的睿智。不过，她走得很匆忙，好像是要进去赶什么场子，说是急着要上场。难道是演员不成？我的那两个副教授常讲：演员这职业好动感情，不过感情易来也易去。我得抓住这稍纵即逝的机会，把她一举拿下。我像在副教授家里，看的那部老电影《天仙配》一样，故意制造了“董永与七仙女”第三次相遇的机会。成功了！这次彻底成功了！她竟然把我领进了剧场。一领进去，就有人问：“银莲，你咋领回来这么条脏兮兮的狗？还有癞头疮。” 对我动了恻隐之心的美女叫什么银莲。 “我看狗在门口溜达好几天了，没人管，怪可怜的，长得还蛮心疼！”叫银莲的说。 “丑死了，还心疼呢。” 我都想踢这狗日的一脚！原谅我被生活磨砺得越来越粗俗了。 叫银莲的说：“演出完我给它洗洗澡，你再看，一准喜欢。” 我这才算是吃了颗定心丸。  二 这狗先是脏得不行，脸抹得跟花脸猫一样。身上的毛，都说不清是啥颜色，黑一坨、乌一坨、灰一坨的，该白的地方不白，该黑的地方不黑，该黄的地方不黄，总体是一种炭灰色。 还有几处脱毛的瘌痢疮。屁股上坐有鼻涕，脑门上蹭着羊肉泡、面辣子，脊背上吊搭着方便面。它的一只腿还有点跛。一跛进来，就都嫌恶心，生怕秽物蹭到了自己身上。狗倒是灵醒，只跟着潘银莲乱转，生怕跟丢了似的。潘银莲用一张纸，先把它身上明显的脏物抠了下来，然后坐下自个儿化妆。它就蹴在潘银莲脚下，团得很紧，是一种特有经验的生怕别人踩踏触碰的生理反应。 潘银莲上场演戏，狗也想跟上去，她用比较严肃的表情制止了。可潘银莲登场后，狗还是哼唧着想上台，被坐在拉大幕处的王廉举，用脚挡住了。王廉举非常严苛的眼神，让狗后退了好几步。但它眼睛还是紧盯着台上的潘银莲，生怕她逃出了自己的视线。好在舞台不大，潘银莲一直在它的视力范围内活动。当潘银莲下场后，它又紧紧依偎在她的脚前身后了。看着狗那丑陋而又落魄的样子，王廉举随口给它起了个名字，叫张驴儿。立即逗得一后台人都哄堂大笑起来。 张驴儿是元杂剧《窦娥冤》里的小丑名字。他和父亲（一个老丑）在逃荒中，无意间碰上有歹人欲勒死债主蔡婆婆，顺手搭救了一命，由此跟到蔡婆婆家中，才发现是婆媳在孀居相依，就死闹着要父子俩跟婆媳俩配对成婚。谁知媳妇窦娥性情刚烈，死不依从。张驴儿就步步陷害，欲毒死婆婆，却误将自己的老丑父亲药死，并嫁祸于窦娥。直到勾结庸医、官府，把窦娥判成死刑，制造了一出感天动地的大悲剧。张驴儿就是一个遭千古唾骂的泼皮无赖形象，怎么让王廉举用给了一条流浪狗，当然是颇具喜剧色彩了。大家就都十分赞赏地分享了这种快乐。 潘银莲很快将狗清洗一新，再经过宠物店打理，黄、白、黑三色都分明起来。瘌痢疮也上了药。经过几天吃喝改善，屁股也见浑圆起来。只是已被王廉举污名化，一下钉上了角色形象的耻辱柱。潘银莲通过宠物店，认识了这条狗的种族，叫柯基犬。她也试图叫它柯基、忠八、喜兴、春来之类的，都被“张驴儿”这张千古名片强行遮蔽殆尽，是咋都扳不回来了。潘银莲还有些埋怨王廉举，嫌他不该给狗取了这么个赖名字。贺加贝说，那不就是个名字，他倒是不讨厌这条狗。狗也乖巧，大概是搞明白了他们的关系，就在贺加贝跟前，也表现出一种温顺体贴来。他累了，坐下发呆时，它会偎依在他脚下，很是理解地舔舔他的脚指头，眼睛还翻着看他的反应。他被舔得痒酥酥地好受，张驴儿就舔得更加起劲了。 贺加贝最近真是忙得够呛。两个剧场的演出倒是撑了下来，可一算账，完全是一种打肿脸充胖子的搞法。如果收支平衡，也可支撑一段，可纯粹是倒贴本的买卖，他就不得不考虑下一步的干法了。他觉得王廉举似乎还懂一些经营之道，最近便老与他念叨这事。 王廉举是开过饭馆的人，大账一算，就知道两个剧场亏了多少。开始贺加贝要请舞蹈队，请歌手唱摇滚，王廉举都是不同意的。他觉得价钱太大，也改变了梨园春来的品质。他爱用“品质”这个词。王廉举甚至给贺加贝提出，必要时，他可以代替贺火炬上台。可贺加贝看了他的表演，觉得实在业余得厉害，到底没同意。这事还很是有些伤王廉举自尊。虽然小杂角都让他上着，但重要角色，始终不让他“挑战”。最近梨园春来亏成这样，贺加贝找他商量多了，他就再次提出了自己的方案：首先是把那几个唱摇滚的开了！几个摇滚歌手，一脸瞧不上王廉举的神情，连上场报幕词，都全窜改了。说王廉举写的，只适用于业余晚会，他们希望说自己想说的话，那是现代或叫后现代的话语。因此，晚会就带来了高度的不谐和、不统一性。在王廉举看来，摇滚那块儿，就是晚会长出的瘤子，趁早动手术剜了零干。他们要的出场价也的确高，贺加贝不得不按王廉举的意思，先把唱摇滚的开了。 摇滚占了半个多小时，这么大块的节目，用什么替代？贺加贝一个人独角表演，加上跟潘银莲的小戏小品，自然是撑不下来。毕竟是肉嗓子，一天演几场，一场能支撑个把钟头就不错了。而完整的晚会，一般不能低于一小时四十分。其实他嗓子现在都整天嘶哑着，用他的话说，是癞蛤蟆支桌子——硬撑着。王廉举便适时地再次提出了让他登台的请求。他把戏本都创作好了，并且现场给贺加贝还表演了一段。他说：“别把我当业余的看，这年月，表演都要原生态。只有我们才是最原生的。现在有许多这样的大舞台，真正专业的反倒做作。潘银莲通过实践，不是很好吗？为啥我就不行？当然，潘银莲是因为长得像万大莲，有一种替身的刺激感。我不像你弟贺火炬，长得有点过于正剧化，但我的语言却是独一无二的。你们不都是说我的语言，才有了那么多笑点和包袱吗？让我自己出来说，自己亲自唱，你看看是什么阵仗。不行退回来，再找推磨的、摇滚的、霹雳的不迟嘛！” 贺加贝也是没辙了，就答应先在老剧场试一试。开发区的新剧场，观众毕竟都是白领，他还不敢轻易换将。 没想到，王廉举在老剧场一炮打红。 王廉举也是拼了吃奶的力气，给自己搞的戏是一句一个包袱，把贺加贝都看愣了。虽然他抬手动脚都是业余范儿，可语言还真是给力，搞笑得要命。让贺加贝特别惊讶的是：许多舞台语言，过去是要净化的，而王廉举却游走于放纵与净化的边缘，找到了“荤素”搭配的妙招。他爹火烧天反复给他和火炬讲：喜剧不能搞成了闹剧、丑剧。人都喜欢开男女性别玩笑，尤其是那点事儿，咋说咋有味儿，舞台上尤其如此。人性人性嘛，没性，哪来的人？但他爹又一再强调：“性的玩笑，一定得开得适当。尤其是丑角，这方面的戏份特别多。正剧、悲剧主要人物不好多开玩笑，开多了，人物就跑偏了。大凡有趣的玩笑，都让丑角去开。开得好，就高级，就幽默。开不好，你就是耍流氓！总之，要让坐在台底下的男女老少，尤其是爷孙、父女都能一同看下去，这就是舞台上要把握好的男女玩笑标准。底下毕竟坐着成百上千号人，兄弟姐妹啥都有。一两个人，喝个小酒，谝个闲传，玩笑咋开都行，可舞台上就不是那档子事了。在那里，你得节制，懂吗？哪怕是把金砖给你撂上来，不当开的玩笑，也绝对不能开，这就是耍丑的底线！”他一直记着他爹这些话。可王廉举的“突破”，让观众几乎看得狂呼乱叫起来，他就有点怀疑他爹所划的那道“底线”，也许是过时了。 王廉举搞的新戏叫《王廉举梅开二度》，是以第一人称讲的故事，让观众尤其有一种真实和窥破隐私感。其实王廉举就娶了一个老婆，还在葫芦头泡馍馆支应着。他却把他梅开二度的故事，说唱得跟真的一样，有时自己还绷几下三弦。关键是有鼻子有眼睛的，还连葫芦头泡馍馆的门牌、电话都抖搂出来。并且现场让观众拨号，可以打问事情原委。开始他老婆在电话里还破口大骂，后来习惯了，知道是演戏，加之泡馍生意越来越好，也就在电话里对答如流了。 潘银莲有点坐不住了。她一再跟贺加贝说，王老师演得是不是太下流了？啥话都敢说。老戏里的丑角，在舞台上调戏良家民女，也没敢这样放肆。贺加贝也觉得有点过，可观众并没有提出来。相反，买票的还要专门打问：明天还有没有《王廉举梅开二度》？在老剧场演了几场，效果很好，王廉举就要求登开发区的台。贺加贝犹豫来犹豫去的：安排了，怕王廉举把开发区的场子搞砸了，那里毕竟都是高端一些的人物，太俗，太低级趣味，会不会引起反感？不安排吧，他又一个劲地请缨，并四处撺掇，要求那么强烈，搞不好就把人得罪了。贺加贝就试着安排了一次，不过是错过了周五周六周日的高峰场。没想到的是，竟然比城里老剧场还火爆。演出完，王廉举五次谢幕，都没止住潮水般的滚滚浪涛。他还加了个《王廉举吃酒》的小段儿，才断然飞吻着离开舞台。到了侧台，他大声给拉大幕的喊叫：“快关快关，撑不住了，让掌声在幕外经久不息去吧！” 不仅贺加贝懵懂了，连全团人都傻愣住了。这个团，几乎没几个人能瞧上眼的王廉举，突然成了梨园春来的重头彩。谢幕的风头，甚至盖过了贺加贝。大家都朝贺加贝看，生怕贺团长受不了。贺加贝心里也是复杂得有点像吃了臭榴莲：的确臭，臭得能熏出人的眼泪来；可也的确香，香得人咂摸半天还回味无穷。梨园春来连连惨遭重创，可谓困境重重。突然杀出个程咬金来，真应了古装戏里老爱用的那句定场诗：久旱逢甘霖，他乡遇故知。这是时来运转的好征兆哇！如果王廉举能把贺火炬撕破的那个大豁口堵上，又何乐而不为呢？贺加贝为什么要难过呢？他真是巴不得团里出一堆这样的人才呢。 一直心上心下感到不安的是潘银莲。 潘银莲总觉得，王廉举老师嘴里喷出来的 那些东西，会不会让人小看了梨园春来？这毕竟是你贺加贝的摊子，不是王廉举的，踢踏了，受损失的还是你贺加贝呀！ 贺加贝也问过几个爱来看演出的老板，老板都说很好啊，这有啥？就是要来点刺激的，要不然人家掏钱进你剧场干吗？脑子有病吗？贺加贝也越想越是这么个理儿。他还请文化市场方面的监管人员看了，也没提出啥意见来。他们都嗑着瓜子，叼着大中华，喝着啤酒、可乐，笑得嘎嘎嘎的像鸭子下河，说是贺老板整得美！搞得活！把文化市场弄得火！他们还提供信息说，出去考察发现，好多驻场演出都这样，能乐和起来、能赚票子就成。 王廉举的演出，一时给两个剧场都打了强心针。贺加贝很快就把舞蹈队也辞了，仍然回归纯语言类节目。成本立即降下来，压力也明显减小了，并且上座率还持续攀升。他总算感到了一种暂时的稳定。  三 王廉举火成这样，是连自己也没想到的。开葫芦头泡馍馆的时候，他只发现自己有创作才能，没想到，如今把演艺才能都开发出来了。创作虽好，毕竟是在幕后，就像开饭馆的大厨，吃客永远不知他长啥样。许多观众，大概还以为是演员有了大才华，才把包袱抖得这样响呢。其实那都是他熬油点蜡，抠脚挠撒（头），一个字一个字抠出来的。当然，就这几下，也不是一日之功，那是多年训练使然。开饭馆以前在单位干时，抓卫生文明城那阵儿，他创作了《谁留死角跟谁急》；抓流感时，他又推出了《捂住你的嘴巴少擤鼻》；改革开放初期，有人说西京人是因古城墙遮蔽了双眼才畏首畏尾，踢踏不开，他迅疾创作了《挖掉城墙出潼关》；后来爱护古迹旧物又成为一种时尚，他只改了几个字，就成了《站上城头好放眼》。总之，一城人吆喝啥，他借风扬几锨，一般错不了。错也是大家的错。当然，也有当下就没拿捏准的时候。比如有一次，城里打响了化工厂液化气泄漏事故保卫战，牺牲了几个战士，这是很悲痛的事，一城人都沉浸在哀伤中。他却创作了群情振奋、斗志昂扬的快板书，打得噼里啪啦一片响地盛赞慷慨赴死，大家就觉得不合时宜。他立马又借秦腔《祭灵》的模式，改成放声悲痛的唱段，还亲自上场，整得声泪俱下的，很多人就都觉得王廉举会做戏。 直到今天，他的演艺才能才算大大发挥一把。要不是自己死乞白赖着，贺加贝还未必给他这个机会呢。因为贺加贝请他来，只是编段子的。他总觉得大家把他的作品还没表现到位。包括贺加贝，也只完成了七八成。贺氏兄弟，都是靠了老天爷给的长相赏饭。真正开挖剧本内存，都尚有很大空间。唯他，才是表达自己剧本的最佳人选。他老想起贺火炬对他的不屑。不过也得感谢这小子，要是他不跟他哥闹掰，还轮不到自己“八达仓”地亮相呢。 正是：半生江湖路，一朝登台时！ 没想到，表演是这样一种万众瞩目的景致，王廉举迅速坚定了走演艺之路的信心。不过他也立马觉得有了对手。由于观众对自己的狂热，他发现贺加贝看他的眼神不对了。先是只让他在老剧场试试，因为老剧场都是引车卖浆者流，才二三百个座位，好糊弄。而开发区的剧场是高端大气上档次，且又是五六百人的大场面，还怕他砸了场子。没想到，在新剧场比老剧场更呈“掀翻盖顶”之势，他就觉得自己是把自己推到了痛遭嫉恨的危局。谢幕时，他看见贺加贝已不像平常那样激动热情，也是因为观众的兴奋点已不在他那里聚焦徘徊了。因此，贺加贝谢了三番，就一去不复返了。而他是谢了五次。要不是怕老板犯病，他都想谢六次七次，甚至再加演八九个段子。这种即兴创作，他能现场搞一晚上。贺加贝他行吗？再能，也只能背诵别人写下的台词而已。不过那天晚上，他在反复提醒自己，要谦虚，要低调，千万不敢抢了老板的风头，会招祸的！到了后台，他甚至还在埋怨说：“贺团长咋不谢完幕呢？看把我烧包的。这是你的团，红火成这样，你不谢幕，倒让我当了红苕种。”贺加贝只是尬笑着：“一样，一样。”说完就抹了把卸妆油，走了。他心里还咯噔了好半天，一样是啥意思？后来见了潘银莲，他想讨个彩头，这毕竟是老板的老婆。虽然都知道贺加贝只是把她当了万大莲的影子、替身，可就这么个不伦不类的老板娘，也并没有给他好听的话，说什么：“王老师，我不懂噢。只是有些话，放到舞台上说合适不？”观众都激动成了，还合适不？你个红石榴度假村端盘子的服务员，懂个锤子！他想骂，但没骂出声。 王廉举也谦虚低调了几天，但观众的热爱，让他再也低调不下去了。半个月后，他再出现在剧场时，就是朋友开大奔送来的。有人暗中嘲笑说：王廉举要是放在万恶的旧社会，眼目下肯定是要乘“黄包车”上剧场的，下车还得班主挑帘子。有人就撺掇贺加贝说：“贺团，王老板来了，你都不到车前挑帘子去？”贺加贝只是笑。 王廉举开始还顾及贺加贝的感受，后来，就越来越有一种功臣感了：是我王廉举，在镇上柏树釜底抽薪后，临危受命，抢险救难，补崩漏于寒夜；又是我王廉举，在你弟贺火炬变节叛乱时，奋不顾身，扛雷顶灾，挽狂澜于既倒；我有什么必要在你面前谨小慎微、克己复礼、装鳖装蒜、犹抱琵琶半遮面呢？我王廉举是本事成了，时运来了，机会到了！你贺加贝不提供这个舞台，我照样会在其他舞台上音惊四座、大放异彩、光芒万丈。我现在是你梨园春来的高照吉星！是你的摇钱树、聚宝盆！你贺加贝应该来朝拜我才对，哪里需要我在这里装王八犊子。既然是明星了，那我就得照明星的活法活！ 王廉举过去喝水，是端着一个老式大搪瓷缸，上面还喷着西京某区“创作三等奖”字样。那茶缸能装两斤半水。叶子也是“陕青”，一泡就是半缸子大脚叶片，他是连喝带捞着吃的。有人说他指头刚狠劲拔过鼻毛，又塞到缸子里捞茶叶去了。现在，他突然换了咖啡杯，说是晚上创作要熬夜，得提提神。不过包里随时都装着白糖，嫌拿铁、蓝山都比“陕青”苦，不放糖没法下咽。在着装上，王廉举也变化颇大，原来总是穿着一身灰不唧唧的中山服，有时扣子还上下错位着。后来改成一套酱红色唐装了。新近突然设计出一套大花格子西服来，并且从礼帽到裤子，甚至到鞋袜都是一种布料：格子有拳头大，细看，是红、蓝、灰、白四色相套。胸前还整出一块老怀表来。关键是纸烟也不抽了，却弄来一个水烟袋，老铜货包浆得油光锃亮，抽得呼呼噜噜一片水响。抽完，噗一吹，把个小火球抛物线一般吹出老远，很是有派的感觉。 梨园春来有规定：不许带亲戚朋友“蹭白戏”，凡进场者一律买票。如有违反，将在包银里扣除。过去没有人敢触碰这些规矩。可自打王廉举成名后，规矩就形同虚设了。他迟早都会带一溜一串的人，到剧场后台、侧台胡逛乱窜。舞台上用的啥道具，来人都敢乱摸乱耍乱穿乱戴乱比画。开了戏，这些人哪里都敢坐，哪里都敢合影、拍照、谝闲传。贺加贝也制止过，但来人看王廉举很是不在意的样子，也就都有些得寸进尺。 王廉举过去就有喝酒的毛病，几乎天天能闻到一股酒气，但都喝得适可而止。毕竟是搞创作的，喝就喝了，只要不误事。用他自己的话说，好戏都是烟酒熏出来的，李白斗酒诗百篇嘛！现在这个毛病可是大显形了，见天都喝得醉醺醺的。来演出，有时是几个朋友架进后台的。不知从啥时起，他的亲戚也多起来：侄儿，侄女，干儿，干女一大堆。演出上场前，这个递茶，那个倒水；下场时，又是那个捶腿，这个揉腰的；演出结束后，他朝那儿一仰躺，卸妆的，擦汗的，换服装的，按摩的，弄得后台乌烟瘴气。有时大家实在看不惯，连潘银莲收养的狗，都对他们汪汪乱叫起来。 可王廉举在前台的行情，还一个劲地看涨。他上场哪怕随便胡诌几句，都能引起惊涛骇浪。不仅本地人争相走进剧场，就是外地游客，也通过电视、广告、口碑，知道西京有这么个“大活宝”了。他的名字跟《红灯记》里的叛徒王连举一样好记，一说出来就有喜剧效果。他能即兴创作，才情绝对非凡。你随意抛出任何问题，他都能用戏曲、快板、流行歌，甚至魔术、绘画的方式加以表现。也不知啥时大家才看出，这家伙还真能抡几笔书法、画几笔画呢。并且还能玩出“硬币穿胸”“钢刀过腹”“扑克变钱”“香烟生蛋”之类的魔术。虽然技艺不算惊绝，但由于他语言的精彩应变，而使普通魔术也焕发出了诡谲的喜剧效果。他的特点是，啥都能扯到男女之情上去。一扯到男女之情上，他就能左右逢源，形象生动，口吐莲花，魅力四射起来。 王廉举明显是比老板贺加贝技高一筹，甚至几筹了。因此，他想怎么折腾，就由着他怎么折腾了。 一团人都觉得是出了“团妖”。但两个剧场的收入，又是靠他撑持着。大家就都等着，看他贺加贝能把这个越来越控制不住的妖怪咋办。 作者简介：  陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，作品三度入选国家舞台艺术精品工程十大精品剧目。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧本《大树小树》，获飞天奖。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获“2015中国好书”、首届吴承恩长篇小说奖，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获“2018中国好书”、第三届施耐庵文学奖和第十届茅盾文学奖。 |
|
|
