|
今天是3月12日，植树节。是阴历的正月的最后一天。 想起来我以前在青岛，参加过几次植树活动。不知道我当年栽的树，是不是还活着。 去年的今天，我写过一篇《做个俗人，贪财好色》。 01 前几天看到@织女vega在微博上贴的一段话： 毕淑敏曾经说过一个很精彩的故事： 当时她从西藏赶路回家，在路上遇到了一个浑身是土、看起来很可怜的人要搭车。 她想让他上来，但是司机不肯，而毕淑敏觉得他不像坏人，于是就让他上来了。 她和司机坐前面，那个可怜的人坐后面，司机对毕淑敏说，他们车队以前有一个老师傅，被一个人杀死了，而那个人也是化装成可怜人骗取了他的同情，上车之后杀死了他，抢了他的车，还把他甩在了沙漠上。 当司机说完这番话，而毕淑敏再去看那个可怜人的时候，眼神完全变了，对他充满了戒备。 她一直死死盯着那个人，突然，他看到那个人在偷偷靠近她的行李，似乎要偷她的东西。 为了不让他得逞，她对司机说，要他加快车速，在颠簸的道路上，把那个搭车的“可怜人”，甩来甩去，不让他靠近自己的行李。 但是，那个“可怜人”的平衡能力很好，还是靠近了她的行李。 到站后，那个搭车的“可怜人”也到家了，他刚准备走，毕淑敏表示要他等一下，她要查一下提包里有没有少东西。 当她进了车厢发现，他的行李被那个“可怜人”绑得很好，原来他不是要偷她的行李，而是用绳子帮她固定行李，避免行李被磕坏，而她的行李清点之后，没有少一样。 原来他不是贼，而是想要表达感激，在帮她护住行李。 男人走的时候，她感到愧疚不已，这个时候，她又觉得对方的背影高大起来。 一开始她觉得这个人很可怜，让他搭车，然后司机说他可能是贼，然后她去看那个人的眼神又变了，最后误会解清，她最后又觉得他是一个善良的人。 你看，我们人呐，一旦带着情绪做预设，其他细节通通都会佐证自己的观点。 大部分人所作出的判断不是基于事实和证据，而是基于自己内心的情绪。 我们很容易基于片面信息、基于情绪，去评判一个人一件事，被自己的固有印象支配， 可这个世界并不是我们想的那样。 最后我加黑的这段字，我也有同感。就像成语邻人疑斧一样。 02 昨天晚上临睡前，读到的故事： 大哲学家黑格尔有一段著名回忆录，记录了他小时候的一件事：父亲问儿子：“听到了什么？”儿：“马车声。”“没错，”父亲接过话，“是一辆空马车。”“爸爸，你还没看见，怎么知道是空车？”“马车越空，声响越大。”小黑格尔一辈子都记住了这句话。后来他成为举世闻名的哲学家，每当他得意洋洋或想大声训斥别人时，耳边就想起父亲的那句话。 03 今天的历史上的今天，说是刘绍棠去世的日子。 今天的年轻人，可能很少有人知道他了。 在上个世纪5、60年代，和80年代，刘绍棠是个大名鼎鼎的人物。被称为神童作家，很受孙犁喜欢。 80年代，刘绍棠复出，写过一些很好的作品，比如《蒲柳人家》、《瓜棚柳巷》《小荷才露尖尖角》《京门脸子》。特别有乡土气息。 他写的是河北通州运河两岸的生态风情。那个时候，通州还属于河北。现在，通州都属于首都副中心了。 摘一段蒲柳人家里的故事梗概： 七月中伏大响午，热得像天上下火，何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上。这时是1936年，满子6岁，剃了个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿，一天到晚光着屁股在河滩上野跑，晒成了黑泥鳅。东院望日莲姑姑给他做了个花红兜肚，他就是不穿，气得奶奶一丈青大娘拿擀面杖要打他。原来这红兜肚有讲究。何家世代单传，都是老生儿，唯独满子是他母亲头一胎生下的贵子。奶奶怕阎王爷打发白无常把他勾走，听说阁王爷重男轻女，特地给他穿上花红兜肚，男扮女装。 满子的父亲何长安从小在通州城学徒，相貌清秀，性情温顺，能写会画，掌柜的便把女儿许配给他。但一丈青大娘看不上那个又漂亮又秀气的儿媳妇，嫌她不能劳动，媳妇也嫌她粗野，在乡下住不惯，回通州城里去了。一丈青疼爱孙儿，不准把满子带走，哭着请来撑渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老称，老木匠郑端午，开小店的杜四，说合三天三夜，才和媳妇讲定条件：满子上学前留在乡下奶奶身边，该上学了再接回城里跟父母团聚，满子的爷爷身高马大，会武功，年轻时参加过义和团，后来以给牲口贩子赶马为生。赶马走的地方多，见识广，给朋友讲起来生动曲折，惊险红火，于是朋友送外号“何大学问”。自从得了这个外号，他真的风雅起来。在崇山峻岭的古驿道上赶马，右肩扛一杆丈八大鞭，左肩背一包书。他请来老秀才教满子认字，想让孙子真正成个小学问家。满子讨厌老秀才，喜欢跟西院在通州潞河中学念书的洋学生周檎叔叔学认字。但现在放暑假了周檎还没回来，满子仍到处乱跑，爷爷生气就把他拴起来了。望日莲姑姑来敕了他的驾，带他去河滩打青柴。 望日莲19岁，是东院杜四家买来的童养媳。杜四的傻儿子被军队抓了伏，下落不明，她就成了杜家的牛马，一天到晚累死累活，还要受杜四的老婆、大破鞋豆叶黄的毒打，杜四想乱伦奸污她，豆叶黄拿她当招野汉子的幌子。一丈青和何大学问看不下去，出面干涉，认望日莲作干女儿，让她夜里睡在自己家里。望日莲用大筐背着满子来到河滩，偷偷哭了起来。原来她和周檎一直偷偷相爱，现在放暑假了周檎还没回来，她怀疑周檎变心了。正在这时周檎沿着河滩走过来了，放假后他到北平考大学去了，所以晚回来几天。他知道望日莲中午在河滩打青柴，所以顺河滩找了来，周檎的父亲周方舟9年前领导京东农民大暴动，被军阀杀害了，母亲也忧伤而死，撑渡船的舅舅柳讎斗将他养大成人，所以一放假他就回到舅舅家来。现在他又走上了父亲走过的路，暑假回来就是组织抗日武装的。 第二天，他就带着何满子去搞联络。二人先来到吉老称的钉掌铺，吉老称50多岁，身体结实得像块石碑，终日以给骡马钉掌为生。当年他曾跟周方舟闹暴动，现在又决心跟周檎闹抗日。他们在小屋里秘谈，满子在门外的毒太阳地里站岗。从吉老称那里出来，二人又联络了老木匠郑端午和柳罐斗，柳罐斗高大英武，相貌堂堂，年轻时在董太师家扛长工，董太师的女儿爱上他，有了身孕。董太师勒死女儿，又要剥他的皮。他带着周方舟的信投奔了北伐军，两年后回来已练就百发百中的枪法。周方舟死后，为了养活周檎，他没有结婚，终日以撑渡船为生。没想到唱京韵大鼓的女艺人云遮月对他一见钟情，舍命相求，终于感动了他，二人同居一处。 是不是比现在的一些作家不知所云有意思的多？ 80年左右，我正在读中学，每每看到《人民文学》上刘绍棠写的这些，都看得入迷。觉得特别有生活。 那个时候，我对北京的想象就是天安门，绝对没有和通州联系在一起过。 04 下面两个，都是昨天看来的： 05 感觉今天写的特别乱，没有主题。问题是，过日子，要主题干嘛？
|
|
|
