【原】古塔下的小院

燕鼎文化 2021-03-12

展开全文

十岁那年，我家搬进了这个小院子。

清晨，望着院子东边的云居古塔，巍峨的塔身在晨曦中光芒四射，可谓涿州的又一胜景——古刹佛光。

我家住的是一座三进的四合院，大门洞上方的墙招上书写着“中田商行”四个大字。门左右的墙招上是“洋广杂货”、“各种纸烟”。原主人应是买卖人。最有特色的是进大门左拐，迎面的一座垂花门，又称中门。旧时所说家中女眷“大门不出，二门不迈”，指的就是这道门。垂花门造型精美，符合旧制。因其四面有四根不落地的悬柱，柱下端雕刻成各种花卉。当年建桃园饭店时，想整体移过去。但不知因何原因，仍留原地。院中老台四周，台阶都是大青条石铺成，青砖墁地，颇有京城特色。建国后解放军的二五七医院曾在此院驻扎过。儿时在这儿玩，记得垂花门内还有一架木影壁，后来不知去向。

院中住了四五家人。我家住在正房东面的两间里。同院邻居有军人、干部、工人。虽说来自天南地北，但都像一家人似的。谁家有点儿事，都相互帮衬，其乐融融。

西厢房住着一对夫妻，四个孩子，两男两女。因其年龄和我的兄姐差不多，他们称我父母为大爷大娘。我顺势称他们Z哥、Z嫂，尽管他们比我大很多。因为我是老儿子，攀了大辈儿。Z哥原在铁路工作，病退在家赋闲。看他家墙上照片，曾参加过抗美援朝，穿着志愿军的服装，胸前佩戴着一枚奖章。可不知啥原因，没有工资。生活全靠Z嫂在政府机关工作的微薄工资维持。

当时我只有十几岁，因父亲在外地工作，姐姐从军，母亲尖足，且身体不好，早早当家。Z哥家一旦接济不上，Z嫂便先和母亲打招呼。母亲回来跟我讲后，不用人家再来，我便主动送过去，深知开口借钱的难处。

Z哥家生活不宽裕，但很讲究。长幼有序，待人有礼。用餐时，八仙桌上左手是Z哥的位置，右手是Z嫂，小姑娘只有几岁，为照顾她，和父母同坐一桌。三个孩子在地上的小炕桌入坐。即便最简单的饭菜，也是碗碟干净，摆列整齐。桌上的小菜儿，每次四碟。咸菜丝、腌白菜帮、萝卜皮、青蒜……且刀功精细。

Z嫂是大家闺秀，做一手好菜，刀功讲究，丝是丝，片是片，丁是丁，段是段。我本来好吃，每当Z嫂上灶时，我常常站在旁边，从刀工、烹调、调味等细节，都牢牢记在心里。

因为他们在生活上与常人不一样，和我了解的京城旗人的习惯有相似之处。我试探问Z哥祖上是否在旗。他笑而不答。我也不好再深问。只知道其父辈因吸食鸦片已家道中落。Z哥的幼年是在饥寒交迫中度过的。

我姐姐在边疆服役，战备需要，将出生只有四十天的外甥女送回涿州娘家抚养。我年轻，心中考虑的事少。母亲有时忙不过来，打不开锣鼓，Z嫂经常过来帮忙。她想得非常周到，从孩子的喂水、喝奶等等都替母亲想着。外甥女喂完牛奶，要轻轻拍拍后背，打完一个嗝后，才算这一环节圆满结束。她还将家中传下来的一副儿童银镯子送给外甥女儿，镯子上各有一个小棒槌。后来弄坏了，至今我还保留着。

我常到北京等外地城市出差，回来时顺便捎些小吃给孩子们。有些紧俏的商品我也会想尽办法给他们买到。七二年母亲到西昌给姐姐照看二女儿。我一人在家，到单位食堂用餐。生活上没有经验，年轻不懂得爱护身体。一天突患肠炎，腹痛、腹泻，在医务室治疗后，并无大碍。但浑身无力，伴有低热，一个人孤零零地躺在床上。忽然一阵香味儿扑鼻而来。Z嫂端着一碗热汤面送到面前，唤我起来趁热吃。手擀面的细面条，漂着嫩嫩的菜叶，软软糊糊，腌过的葱花儿，滴上几滴香油。酱油、醋调味适中，两个荷包蛋卧在中间。我一看，病就减轻了一半。迫不及待吃下去，额头上微微出汗。一碗热汤面入肚，好了！

随着城市人口的增加，孩子们的长大。家家的住房都显得紧凑。于是今天你在院里放一件没用的杂物，明天他盖个小棚子，有时邻里之间就产生些小矛盾。Z哥他们因盖一间小房与北屋西邻有了争议。我主持公道，不赞成占用院子的公用通道，破坏了古色古香小院的风貌。没有支持他们，站到了北屋邻居的一方，使得Z哥、Z嫂对我有了成见，关系出现了裂痕，导致一段冰冻期。

我母亲从西昌回来，发现了我们细微的不和谐。虽未严厉批评我，但对我的做法是不赞成的。人在世上有很多时候，在理与情之间是不好拿捏的，很难做到理与情的统一，常常顾此失彼。但老人家还是制造很多机会，从中斡旋，努力使我们的关系回到从前。

夏日的一天，我到北京出差。回来时发现母亲的精神有些异常。询问时母亲告诉我。在我走后，突发急症，上吐下泻，一塌糊涂。当时孩子小，妻子一个人忙不过来，手忙脚乱。Z嫂知道后赶紧过来，帮忙扶持母亲，找医生看病，处理着弄脏的地面、衣物，不嫌脏，不怕累。整整忙了半天，母亲的病情有了好转。我听完表述，虽未当面道谢，心里也深存感激，想想以前的事，觉得有些内疚。

八四年Z嫂得了乳腺癌，身体消瘦。母亲经常安慰她，娘儿俩在一起无话不说。我也将蜂王浆之类的营养品给她服用，但最后还是过早地离开了人世。母亲在Z嫂走的一霎那，放声痛哭。Z哥在旁边跟我说，“她们娘儿俩最过心呐”。后事我帮助他办理的顺顺利利。我们的关系又和从前一样了。

Z哥是一个做事极其认真的人，有一手过硬的黑白铁手艺。我当时热衷于学技术。尤其对钣金下料感兴趣。Z哥也喜欢好学之人，将他钣金下料的书籍送给我，并教我如何做立面图、平面图。如何求实长线，展开下料。在他的真诚帮助下，我用纸褙子、油毡、薄马口铁皮，做出天圆地方、虾米弯儿弯头等各式各样的样板儿，穿成一串。这些基本功在我以后的工作实践中，起到了很大作用，许多放大样儿的公式、资料都没舍得丢。

Z哥也在九几年因病故去。他们这对夫妻是这个院子里住得较长的邻居，我们情同手足，既有相互关心，相互帮助，也有过隔阂、分歧、不愉快。但都能多想对方的好处。施惠勿念，受恩莫忘。这些纷纷往事，不影响我们之间的交往。即便是一奶同胞，同一屋檐下的亲兄弟，谁又能保证没有红脸儿的时候。

当今我们各奔东西，住进了钢筋水泥的楼房里。邻里之间的关系也像楼房的现浇工艺一样，成了瓷瓷实实没有生命的一块楼板，亲情的暖流没有淌进的缝隙。对门住了十几年，顶多见面一点头，人与人的关系淡漠到了极点。

我是个怀旧的人，朋友也评论过我不应常沉缅在对往事萦怀的情感里。但那些有血有肉的真人真事，又怎能忘掉呢？

我在这个小院子里生活了近三十年。小学、初中，参加工作，娶妻生子，伴着年迈的双亲颐养天年。

小院子最有代表的垂花门在邻居不慎失火中化为灰烬。我后悔早早就有像机，可没能将它照下来。现在只能在《博物馆故事》里看到了。

每当我路过小院时，总想多望两眼，也想进院子里凭吊已逝的故人，但唯恐左右不住自己的眼窝，而匆匆离去。

古塔下的小院儿，仍每日迎来绚丽的彩霞，送走猩红的夕阳。