【原】妈妈（短篇小说）

燕鼎文化 2021-03-12

展开全文

生母，妈妈。师母，妈妈。

（一）

路冯氏，我的生母，妈妈。

妈妈，高个儿，白皙而修长的脸型，双眼皮大眼睛，黝黑的头发，梳着纂，尖尖的小脚，印证着时代的特征。

妈妈本来自己有姓有名，出嫁后自己的姓却要排在婆家姓的后面。路是我父之姓，冯是姥爷之姓。妈妈以夫姓自姓加氏，组成姓名。

清晨，妈妈早早起床。先把尿盆端出去倒进茅房，回屋再洗脸梳头。妈妈左撇子，拿着梳子，熟练地梳理黝黑的头发，还不时地蘸点油水，以增加亮度。不知怎么把头发卷到脑后，形成圆团儿；再罩上黑色

网罩。这叫“梳纂”。

堂屋顺山大炕，左右两侧各有一个锅台。妈妈总是用靠近窗户一侧的大锅做饭。妈妈从水缸里舀半瓢水倒进锅里，把昨晚刷好的锅又涮了一遍，接着舀进几瓢水，用碎柴点着火，再把折断的棒子秸填进灶膛。妈妈一边添柴烧水，一边和棒子面。半锅水烧开了，妈妈从瓦罐里舀三勺棒子糁儿倒进水里，紧接着把棒子面用双手拍成扁扁的椭圆形贴在锅里。这叫“贴饼子”。怪不得妈妈爱用这靠近窗户的大锅做饭，原来这一锅，就把“稀的”“干的”两样饭都做出来了，省时省事。

妈妈从小棚子的咸菜缸里，捞出一个芥菜疙瘩，一个萝卜疙瘩；在一块大案板上，切成两盘咸菜丝儿。一盘芥菜丝儿，端给爸爸吃饭的八仙桌上；一盘放在我们娘儿几个吃饭的小地桌上。这是全家的早饭。芥菜腌的咸菜，比萝卜腌的咸菜好吃。爸爸是一家之主，受优待。连吃咸菜，也偏着。

锤布石上，放着一沓旧被褥布料。紫色硬木棒槌，“梆梆梆，梆梆梆”，有节奏地敲打着。清洗干净的被褥布料，放在锤布石上敲打，布料平整没褶皱，晒干后，两个人再用力抻一抻，布料还会加大。这是妈妈的拿手活儿。那当儿，我常帮妈妈抻被里子被面儿。一边抻，一边喊着“扽哒哒、扽哒哒”的节拍。挺好玩儿的！

夕阳挂在太行山顶，屋内已现黑影。“蒿子，点上灯，给我端着照着亮儿。”妈妈叫着我的小名儿说道。“哎！”我赶紧点着煤油灯，端近炕沿儿，双手举着。妈妈坐在炕上，头朝外，左撇子拿一根半大针缝被子，还不时地把针在头皮上划拉两下，用以增加点儿油儿性，减轻缝被之力。“蒿子，灯离我近点。”母亲加快了缝被子的速度，家人还等着夜里盖呢！

四根木桩支着的棒子秸磨棚，妈妈抱着磨杠用力地推着。棒子粒从磨眼里流进磨膛，经磨齿磨碎，连渣带面一起流到磨台上。妈妈在大笸箩里用细箩筛出面来，把箩里剩下的粗渣，倒在旁边的小笸箩里。如此这般，把第一次磨出来的碎棒子都筛出面来，这叫“第一栏儿”；再把箩里剩下的粗渣倒在磨上磨第二遍，这叫“二栏儿”；再磨，这叫“三栏儿”。棒子粒经过这三栏儿的压磨，筛出的细面多了，粗渣也细小多了。妈妈拿起簸箕，把细小的棒子渣里的棒子皮簸出去，剩下的是棒子糁。妈妈把棒子面儿、糁儿、皮儿，分别放起来。妈妈说，面儿，贴饼子蒸窝头；糁儿，熬粥；皮儿，喂猪。都派上用场，一点也不浪费。如此下来，半天儿快过去了，妈妈赶紧给全家张罗着做午饭。

一日三餐，推碾子道磨，缝补浆洗，这都是妈妈的活计。我小小年纪，能帮妈妈做的，是筛面，抱柴火，舀水，烧火。

勤劳的妈妈，在家也不能歇闲一会儿呀。真辛苦啊！

后来，大队成立了食堂，全村人都到食堂吃饭。我家和邻居家的锅，被小队长带着人，收去“大炼钢铁”。家里不能做饭了。

我整天和启儿、极儿、臭蛋儿、栓子儿等同龄伙伴儿一起玩儿。饿了，就到大队食堂，找杜大爷要菜窝头吃。杜大爷是我们生产队的人，可好了，每次都给我们每人半拉窝头吃。大爷一边递给我们窝头，一边说：“别老来要吃的，让大队干部看见，该说我了。”“哎。”我们都高兴地答应着，拿着窝头边啃边走，继续玩儿去。回到家，我告诉妈妈，杜大爷又给窝头吃了。妈妈说：“要不是你杜大爷给吃的，你就要挨饿了。要记住你杜大爷的好儿。”我暗暗记下，杜大爷是好人。

冬天的早晨，很冷。“妈妈，忒凉。”玩耍一天，汗水浸湿了补丁摞补丁的棉裤里子，非常凉；光腿一伸，急忙缩了回来。妈妈赶紧提着棉裤的两条腿，裤腰冲下，对着火炉烘烤。一会儿，裤腿里面热乎儿了，赶紧趁热儿让我穿上。“妈妈，好热乎儿。”我笑着说。

我上学了。每天早晨，妈妈早早起床，熬熟了粥，叫起了我。我吃着热乎乎的粥，就着咸菜，啃着棒子面饼子。吃饱了，跟着姐姐一起，去本村初小。几年后，则和同伴们一起，步行三里路，到邻村上高小。一座大庙是我们的学校。教室前，有一个用砖砌的乒乓球台子；下课后，同学们都抢着去打球。我在家找了一块儿木板，用小刀削成乒乓球拍子，跟妈妈要了几分钱，买了一个最便宜的乒乓球，下课后也抢着去打乒乓球。渐渐地，球技有所提高，打上了瘾，回家和妈妈说，中午不回家吃饭了，带午饭在学校吃。妈妈便给我做出白菜叶儿掺棒子面加点儿盐的贴饼子或蒸窝头，算是午饭。我高兴得背着书包和干粮上学去。中午，一边啃着干粮，一边排队等着打乒乓球。渴了，喝口凉水。就这样，我度过了高小生活。学习一般，打乒乓球技术，却大有长进。

妈妈每日辛劳照顾，我感觉幸福极了。

时逢停课闹革命。我高小毕业，就到生产队劳动。生产队每天给我记三分。麦秋，我跟着女社员们，把男劳力割下的麦子码起来，堆成垛。大秋，我跟着女社员们，把男劳力招下来的棒子秸码起来。

我劳累一天，浑身脏兮兮的，汗腥味很大。村边的大水坑，一人多深。下午收工的时候，我和男社员们一起，等女社员们都走回村，便脱光衣服，“扑通”跳下水去，洗净身上的脏泥臭汗，才回家吃晚饭。一个大秋，天天如此。

由于我总在凉水里洗澡，患上了关节炎。两个膝盖总是疼。右腿膝盖上边还时常麻木。“蒿子，给你两个小棉被，裹在疼的地方。”“哎！”我痛快地答应着，赶紧接了过来。妈妈心疼我，给我做了两个长方形的小棉被，四角缀一条布带子，绑在膝盖上。这个方法还真管用，膝盖处总是热乎乎的，疼痛减轻多了。

“蒿子，来熏蒸一会儿，看管事不管事？”听说用煮沸的茄子秸水熏蒸患处可治关节炎。妈妈到处捡茄子秸，舍脸跟人家要，然后烧茄子秸水，给我熏蒸膝盖。我脱去长裤，双腿膝盖处架在热水盆上，上边盖上一个破褥子。热气蒸湿了褥子，蒸暖了膝盖，挤走了寒气，关节炎症状几乎没有了。妈妈怕我再着凉，叫我拿鞋带子把裤脚口绑起来。

在生产队干了三年，工分也长到五分。我的腿也绑了三年。妈妈经常给我换洗裹在腿上的小棉被。

妈妈的细心关怀，使我感到分外的温暖。

复课闹革命。我又去上学了。停了三年课的中学不考试，直接招生入学，学习初中课程。

在中学，我见到了篮球场。在平地上排队跑步投篮，比乒乓球还好玩儿。我放弃了打乒乓球，喜好上了打篮球。每天下午放学后，要先打篮球玩儿。天快黑了，才往家走。到家时，天已黑了。

妈妈总是在村边等我回来。我对妈妈说，我都这么大了，您别老等我了。我打篮球又跑又跳的，膝盖都不疼了。妈妈说，那敢情好。

由于年龄较大，学校把我分到两年制初中班。高中是考试考上的，也是两年。同在这所学校。

我似有体育天赋，是本校篮球队员和田径队员。每天除了上课学习，就是篮球和田径的技能训练。头脑里，别的什么也不装。

慈祥而善良的妈妈，一直迎送我到高中毕业。

还好，老天助我。我跨进更高一级的专业学校，专修体育。我住在城中的学校里，不用妈妈每天迎送了。多亏我有中学时代的体育基础，成全了我脱离艰苦劳累的农村，成为一名拿国家俸禄的工作人员。

我有一个美好而温暖的童年，有一个安心上学的学生时代。感谢妈妈，感恩妈妈。

（二）

柳秋莲，师母，妈妈。没有血缘的妈妈。

师母，白皙的脸盘，灵慧的眼神，青年式的发型，一双天足，也透着时代的特征。

师母有空儿就看书，那书多是师父的著作。显然，师母识文断字，并喜爱师父的作品。

我管师母叫“师娘”，这样叫着顺口。

师父远在京畿古城省中任教，不常回家。家里家外都是师娘一人打理。既要侍奉公婆，又要伺候儿女，还要到生产队劳动。真够师娘忙的。

一天中午时分，师娘扛着锄头，快步向地里走去。

“师娘，晌午了，还往地里去啊？”我在三中代课，下班回家，正好碰见师娘。

“我刚从队里下工，赶紧去自留地锄草哇！”师娘边说边走。

“我后晌请假了。您回家做饭吃饭，我去耪地。您吃了饭，再来换我。”

“你请假肯定有事啊？”

“我的事可以晚点办。您快回家做饭吃去吧！”

“那你受累了。”

“看您跟我还这么客气。”我接过锄头，直奔地里而去。

傍晚，我准备再去师父家自留地耪地。师娘怎么也不让去了，说不能累着我。说着话，师娘随即拿出一条“的确良”裤子，“这是你师父没穿几水的，给你。再干活时穿上，省得把你的衣服弄脏了。”“哎。”我高兴得接了过来。这是师娘的一片心意。这里面饱含着心疼与亲情。

一天，正好周日，师娘急急忙忙来到我家。“路蒿路蒿，快去我家自留地看看，一条大狗啃棒子。轰也轰不走。”师娘家的师弟师妹们还都小，所以师娘有稍大点儿的事，都来找我。“好，我马上去看看。”我顺手抄起一把铁锨，向地里跑去。一条大黑狗，先把玉米秸扑倒，再撕开玉米皮，啃青嫩的玉米粒。看来这狗很聪明。我挥了挥铁锨，向它嚷道：“还不快走，看你都吃了十几个大棒子！”大黑狗向我呲呲牙，“呼呼”了两声，似乎在说：“我实在饿极了，才和你们抢着吃几个！”“我们都没的吃，怎么能让你乱扑乱糟蹋？”我挥舞着铁锨轰它，它不仅不走，反而向我扑来。我一边后退，一边挥起铁锨迎头打去，正巧打在它的头上。狗一声没吭，倒地死了。原来，我过于紧张，用力过猛。我只好扛着铁锨，拉着死狗，来到师娘家。“师娘，这条野狗让我打死了。您看怎么处理吧？”师娘见状，吓了一跳：“不知是谁家的，这可怎么办呐？”师娘犯难了。“不用发愁，咱们先吃顿狗肉再说。有人找来，我顶着！”说着，我开始动手磨刀剥皮炖狗肉。师娘不知所措的愣着。“师娘，您去找点儿花椒大料，我们晌午就能吃上了。”“哎。”师娘答应着，出门找去。

一大锅香喷喷的狗肉出锅了。师弟师妹们可乐了，香味儿还招来了几位邻居。大家围在一起，吃着饼子，啃着狗肉，听着我绘声绘色的护粮打狗过程的解说，惬意极了！

好几天过去了，也没有人找上门来要狗。再后来，听二队的学话，狗主人说：吃人家的棒子，还咬人，也欠打死吃肉。我，庆幸遇到了说理的好乡亲。

天佑好人。师娘和师弟师妹们来到了京畿古城定居，离开了艰辛劳累的农村老家。我随后也迁到了城里定居。当然是为了离师父近点儿，便于我的继续学习。

长方形案板上，碎布块儿打成褙子，立在台邦上晒着。

“师娘，您打褙子做什么呀？”

“做鞋垫，纳鞋底。”

“那多费劲儿呀？”

“省得浪费东西。”

看得出，师娘是勤劳勤俭之人，绝不浪费一点儿有用的东西。不在农村下地劳动，但师娘一身不闲，总要找点儿活儿干。

师娘右手中指戴着金黄色的顶针，手拿半大钢针，熟练地纳鞋垫。针距的长短，针脚的大小，拐弯的适度，跟缝纫机扎的一模一样。

星期天，是师父回家休息的日子，也是我聆听师父讲授写作的日子。我每次去师父家，师娘总在院子里忙着。

“师娘，您忙什么？”

“路蒿来了，屋里坐。”

“师娘，有什么要我干的活吗？”

“那你先给我摘几条丝瓜。”

“好啦。”我迅即伸手摘下三条丝瓜，放到凉架下的柜子上。

“好了，去跟你师父学习吧。”

“哎！”我答应着，随即进了屋。

整整一个小时，我专心聆听师父关于散文艺术的讲授。师父兴致很浓，还要讲下去。我担心师父累着，推说家里有事，便忙开门出来。

师娘还在院子里拾掇零活，见我要走，说道：“你把刚才摘的丝瓜带着，这比市场上的好吃。”

“原来您让我摘丝瓜，是要我拿回家呀！要知道这样，我就不摘了。”

“有活干，有饭吃。一家人，别客气。”

“好，我拿着。”

周末，我又去师父家，聆听师父“关于小说与故事的主要区别”的讲授。进了院门，见师娘正给花草浇水。我赶忙接过水管儿继续浇，“师娘快歇一会儿，您总是不闲着。”“天总不下雨，要常浇水才行。”是啊，植物茂密的城中小院，全靠师娘的妆点美化与辛勤管理呀。

“给我吧，快去屋里学习吧。”师娘不忘我的学习。“我浇完水再学习。”我说。

这次师娘跟我一起进屋，一起倾听师父讲授。师父有条有理的讲着，我用心听着，师娘也用心听着。

我给师父倒了杯水。“故事故事，以事为主。庚川，我说得对吗？”师娘叫着师父的名字问道。师父风趣地说：“看，你师娘都听明白了！”“那是师父讲得清楚。”这当儿，师娘拿出一双鞋垫，“路蒿，你试试，看合适不？”我接过来，放到鞋里，不大不小正合适。“师娘，您是怎么做的，这么合适？”“全凭眼力。”师娘得意地说。

冬天到了，师娘送我一件呢子大衣，说我尽出门在外，不能冻着。春天来了，师娘送我一件风衣，说春天刮风，穿上风衣，省得刮满身土。师母如同生母啊，给我无微不至的关怀。

师父家，城中小院，别致优雅。一对福字贴在两扇铁门正中；门框上的一副对联，已被阳光晒褪颜色，但仍牢牢的粘着。院内，两棵柿子树，挂满了又大又圆的果实，油绿油绿的叶子，那么好看；两棵石榴树，在正房正门两侧，鲜花硕果，出门进门，看着心里美美的；摆得整齐的几个花盆里，长着茂盛的韭菜。花盆里种韭菜，这是师娘的创举吧；不上化肥、不打农药的无公害蔬菜，味儿浓极了。地砖缝里，蒲公英开着黄色的鲜花。丝瓜秧爬满了凉架，棒槌似的丝瓜垂在凉架下。洋倭瓜叶子，遮满了西配房屋顶；长长的倭瓜，藏在茂密的阔叶里。

这么别致的城中小院儿，恐怕没有几家！

师父是专业作家，无论在职还是退休，读书写作是他的天职，常有大作在报刊上发表。师母把家务活儿全包下来，一丝一毫都不用师父动手，被市文联主席誉为劳苦功高的作家夫人。