|
水面上写字，边写边消失 图片来自老树画画 我的背包里总有一本书。无论坐地铁往返市郊，还是出席例行会议，或者去医院看病候诊。书的体量依路程和时间而定；有时候，也不一定是书，一本《读者》一页笔会，或者我自己手写的摘抄本。总之，就是养成了这样的习惯。积习难改。甚至，从客厅到楼上喝茶，以及中午准备午睡，都必得牵着书走。等水开等茶出色还可以扫几行字，还有，万一躺下之后不能马上入睡呢。《茶经》就是午睡时的枕边书。这样说，倒不是我有多么痴迷于读书这件事，充其量我只是在外表上伪装得比较像（读书人）。其实，与读书相比，我更喜欢写字，时常处于一种急于表达的亢奋状态。这总比到处拉着人说话解闷要好：写字于我，就是找人说话，解闷。我是一个话多的人。 偶尔连着两天不写字，就有些堵得慌了。感觉要错失心底许多美好的表述。是的，我记录的多半不是事件或者生活本身，而是变换着句式和字词组合去表达的美妙创造让我感到放松，来自精神的愉悦让我欲罢不能。从周五下班之后赶去郊区的地铁上就算是周末了。我带着精装的钱德勒《漫长的告别》。尽管晚高峰的地铁不指望有座。但只要坐稳，读几页书，会觉得路程一下子缩短好多。周末的活动绕不过看电影下午茶和逛菜场，零碎时间做家务。书也照读不误。而写字就需要好好地沉淀自己。为了好看的电影，为了在上午就喝一道提神醒脑的好茶，为了酝酿更好更美的文字记录，暂且将写字搁在一边——可是心里那个惦记啊。所以，周日晚上回来，赶紧拿出iPad，单手指尖戳字，四号字，一个半小时，鼓捣出六七百字。心里这才畅快。 图片来自老树画画 时常也会问自己，这样忠诚殷勤的记录，到底为了什么。一不拿来换钱，二不想成为文字领袖。或者说，觉得累了放一放又有什么不可。我执着得实在没名堂，是吧？但如果我说写字就是放松呢，写出来放空大脑，然后我才能一门心思地与世俗周旋。我很喜欢这句话：水面上写字，边写边消失。消失的，何止是字，是事，是时间。还有写字的人。那为什么还要孜孜不倦地写呢。因为这就是活着，与身处的这个世界的一种积极呼应。 |
|
|
