|
每次送小季学习，我都要到附近地铁的商圈里坐一坐，点一杯咖啡，一份薯条。音乐很应景，轻轻的，暖暖的。偶尔听见地铁驶过，隆隆之声传来，座位还会震动一下。这个时候，我就觉得自己比这人间的匆匆过客步履显得从容一些——因为我让自己慢下来了，不像疾驰的地铁，不赶路。这个播放着轻音乐的餐吧叫汉堡王。我极少吃汉堡，不过我喜欢它的咖啡，现磨，便宜。一杯热腾腾的拿铁不到二十。也有人坐在这里发呆，一坐就是两三个小时，如我。我的电脑是随身携带的，硕大的包里，若没有电脑或书本加持，显得空荡荡的，我都不知道背着它的意义在哪里。因此，我常常给自己的包填塞得满满当当的，行走的时空里，这样方能显得底气——不会寂寞，陪伴我的似乎都在包里可寻踪迹。昨日，老季回到家来，猛然发现电视机旁放置小物件的小盒子不见了。他问我：“你把盒子扔了？”我说：“我没有扔，我只是藏起来了，藏到一个你想不到的地方。”他见我没有把盒子拿出来，便认定我扔了这盒子。只是他永远不会想到——我其实清空了第一个抽屉里的物件，把盒子移位到抽屉里而已。而他，断然不会打开那格抽屉，因为他始终认为，那个抽屉里放置了他的手工行头，不可能再装下那一个收纳的盒子。见他实在想不透那盒子的去处，我只好告诉他，第一个抽屉被我清空了。他一听此言，大呼：“完了，那里面有很多工具，我要用的，你怎么扔了？”他这才放下心来，但他并没有打开另外的抽屉一探究竟。足见这些工具也并不见得是他现实需要的，有可能是精神上需要的。我记得，那天清理抽屉的时候，发现里面有七八把螺丝刀，不计其数的铁钉，还有几把小榔头，电池若干……这些物件，没有特别的需求，也许会一年、甚至两年三年不会使用。就如有些柜子，我长达几年没有打开，那些柜子，多数摆放着一些机械性的工具。然而，当要出手清理时，又觉得某一天可能会用到，却不曾考虑到，因为那个极其偶然的很不确定的“用到”，以至于某个空间被挤占几年。带包的时候，我常常在包里放一本书，但我真的在某个空隙里翻书了吗？送孩子学习的时候，我连电脑也随身携带，但我真的把电脑的功能最大化了吗？说白了，我需要的只是一种心灵的满足，而非现实的行动。其实，我完全可以不带电脑，不放书，甚至连包也可以不带，一个手机即可陪着我度过两个小时甚至更长的时间。人需要的东西，真的很少。我至今依然会想起暑假时在老家泗溪河旁散步时看到的一幕。泗溪河水不大，引来几位中年女子在河里摸螺丝。宽宽的河与小小的身子形成了一副很鲜明的画面。我那一刻陷入沉思——人所需落脚之地，有时候真的只是方寸而已。过年回温，路过服务区，下车走了一走。我无意中看见一扇门，门上写着“环卫工人休息处”。我很好奇，这“休息处”长什么模样，我想，该有张凳子吧？若更人文些，那应该有张小床，可供工人小憩。我趁那扇门开着一条缝，朝里望了望，没有凳子，更没有小床，只有几个挂钩，可供环卫工人挂衣服。我大失所望：既然是“休息处”，为何连张凳子也没有？站着休息吗？环卫工人的工作性质需要长时间站立，若休息也得站立，那岂不可悲？转念一想，这服务区内可坐之处比比皆是，因此真正的“休息处”反而形同虚设了。我坐在地铁小吧里，边上的圆桌人走了一位，又来了一位，音乐继续轻轻地响着，咖啡的热气慢慢淡去。我打开手提电脑，敲打一篇无病呻吟。可能这个时候，我得到了我需要的东西吧，那就是一杯咖啡的短暂与绵长，一篇乱写的文章。 
|
