姚军民
我的父亲，身材瘦小，却有义不容辞、敢为人先的担当，使得我们一大家人过上了幸福的生活。他身材虽不魁梧却在我们心目中树起了高大、伟岸的形象。事过境迁，物是人非，久日来屡屡让我追忆。心渐平，气稍静，提笔书之，以慰藉万千思绪。
一、 出身贫寒早自立
父亲出生于垣曲县华峰乡型马村一个贫寒的农民家庭。年幼时，我的奶奶便去世，不谙世事的父亲经历了人生一大不幸，度过了母爱缺失的童年。后随姑母到古城镇申家庄生活、上学，就读毕业于古城完小。上完完小，又返回村里，投入生产队的农业生产劳动。
二 、不辍劳作力创收
在那以工分论“英雄”、评“劳模”的年代，父亲虽身小体弱，但他积极上进，从不甘落后，不怕活重，不惧劳累，任何农活敢争敢抢，一分一厘攒工分，一点一滴积收入，养着包括爷爷在内的一家六口人。屈指细数，全村八成以上的家庭，基本属“一头沉”，总有一个在外工作人员，可以凭薪资收入接济一下家庭开支，唯独父亲是纯靠农业工分养着并不算小的家。
联产承包责任制实施后，父亲的思想能紧紧跟随时代潮流，几乎不计经济成本、更不计劳力成本的大量承包土地，大力发展农业生产，期望以此改变家庭生活。不会开拖拉机，也没有收割机等农业机械，全凭一张木犁一匹耙、一头骡子一匹马、一驾平车一扁担、一股干劲一信念，用这纯原始的农业生产工具也就是他自己戏称的“小米加步枪”，最多时曾连续10年种植40亩小麦、连续15年种植8亩棉花。夏收时的小麦以吨计量，一家每年生产的小麦比以往大集体时一个生产队还要多。全身心依赖土地的他，对土地也倾注一腔热情。所有的旱麦地秋播前必耕三遍，田间有草必锄、农作物遇虫害必药，无论是否遇天灾、是否歉收，每年松土、施肥、下种的节奏不变、步调不改，庄稼年年种，期望年年存。为按时节完成播种与收获，他起五更、寝半夜，日没出即作，天漆黑才辍，真正的披星戴月、两头不见太阳。但从没听他说过半个累字、半个歇字……
1992年，年过五旬的父亲，又紧随农村调整产业结构的新潮，开始着手种植苹果。挖坑、植树、剪枝、喷药、除草、施肥、驱虫、疏果、套袋、收获等，每一步、每一个细节，他总是从物资、劳力、技术等方面全身心地投入，像呵护孩子似的一丝不苟，在学中干、干中学，渐渐地从初学入门成为业内较为熟识的能手。2012年起，他又加入山西果业合作组织，成为中农乐公司的一员，经常赴延安、运城、万荣等地观摩学习，并自告奋勇的担当起型马片区中农乐会员的负责人，为型马、南窑、南羊、古城、店头、申家庄等村20多家果农传递新的种植技术、订阅中农乐期刊、配送肥药物资。无论什么时间，只要会员有需要，一个电话通知，他便驾三轮摩托车及时前往，为会员提供最热情、最周到的服务，赢得片区会员及中农乐公司的一致好评。
三 、勤俭持家树良风
父亲平生勤俭持家，生活方面，量入为出，不攀比、甘清贫。食只求裹腹、衣只求蔽体。
记得在把赶集当作农村人唯一集中购物活动的年代，父亲去15里之外的古城赶庙会，骑自行车奔波上一整天，除了购置必需的生产工具、为家里添置必需的布料之外，从来不舍得在街上买点食品充饥，尽管往往是晚上看完戏10点多返回，他总是强忍饥饿回到家才吃。
那些年，农村人家家户户都养鸡喂猪，别人养鸡是为了改善生活补给营养，父亲却是攒鸡蛋卖钱以供给家庭开支。直至有一段时间，有低血压病史的他，在地里干活时因营养不良经常头晕，才开始每天早上喝一碗用一颗鸡蛋做的鸡蛋汤。
一年到头，父亲从不给自己添新衣服，他总是以“农活脏，穿不出来”的理由拒买新衣料。去地里干活时穿的，全是城里亲戚家里退下来的旧衣服。在母亲的一再催促下，偶尔置上一件新的，也只是逢年过节、亲戚家过红白喜事时才舍得穿上一下，外出回来又立即脱下来珍藏于箱柜。
四 、改善家居营温暖
父亲，一生总在致力地改变家里的居住条件，给家人们一个好的生活环境。
在我年幼时，全家六口挤住着两眼土窑洞。年近八旬的爷爷住一孔，父母亲和我们姊们三个住一孔。居住非常拥挤，且在暑天雨涝季节，时常担心坍塌。
1980年，我读一年级时，农村家庭收入特别困难，全国上下大力倡导、广树“万元户”形象。手头异常拮据的父亲，毅然下决心东借西凑，筹千余元“巨资”购置了土木结构的半座小院，成了居住环境较为宽松的新家。
后来，父亲10多年没有再在住房方面投入，而是一味供我们姊们三个上学，希望人们有个更好的人生。当时，纯凭农业收入养家糊口的同时，又连续供三个孩子读完高中的家庭，在周边十里八乡屈指可数。
1994年，我们姊们三个次第高中毕业，父亲仍不辞辛劳，开始进一步改变全家的居住环境，新建了青砖瓦房的小院，翻新了原土木老院。
父亲共购置旧房屋13间，其中五间是用于居住房半座小院、余8间是取其木材和砖瓦备用；新建砖房8间；翻新砖房11间。这么多的砖砖瓦瓦、大房小屋，无不见证了他辛勤的付出，无不印记着他的血汗。
五、与人真善处事诚
父亲，性情随和，与人为善，乐于助人，态度积极。
村里街坊，亲戚朋友，无论谁家有红白喜事，他总是第一个先到、最后一个离开。无论田里的农活紧不紧，总是热心挤出时间去帮忙。事情的每一个细节，他都要去过问，生怕有一点安排不好。对任何人，总是以诚相待，他总是说“人人心里都有一本账，谁也不会亏待谁”“吃亏是福”。尽管家里经济条件不好，但为人处事方面，遇谁家的事情都不愿落后，随行就市的去随上一份礼。记得邻村他一至交英年早逝，考虑到人家家里麦子少，他主动驾着马车将自家的小麦磨成面，送上门去，作过事蒸馍做饭待客用。
父亲心里总装着别人的事，直至他卧病在床的最后期间，对前来探望的果农，还用时断时续、含糊不清的言辞询问人家的苹果收了多少、卖出去没有、近期应该有哪里果商会来收购；对前来看望的一个亲戚，用微弱嘶哑的声音问他弟弟成家了没有，曾替他瞅了个对象，隔天让自己看看去……
父亲，对家人们更是倾注全力、无比关爱，尽管以并不富足家庭条件供养了我们，但该上的学供我们上了、能按即时行情让我们成了家、还尽最大力量帮助孙辈们成长和上学……
六、 笑对顽症斗病魔
父亲，生性乐观，善于说笑。无论他到哪里，风趣的玩笑和爽朗的笑声，总能给人留下深刻的印象。无论是否认识的人，只要提起他的说话方式和笑声，就会想起他。早在联产承包之初，一贯省吃俭用的他，却让许多人难以理解的在村里几乎最早的买了两件“奢侈品”----收音机、黑白电视机，是繁重的体力劳动的精神消遣，也是为了及时知道天下事追求思想上进步。
2014年冬，父亲患感冒，有咳嗽症状，服止咳药医治。2015年6月下旬，父亲来县城办事，母亲嘱咐我务必让父亲到医院检查身体，查咳嗽不止的原因。透视、核磁仪器检查，结果令我暗痛，初步诊断为肺癌，内科大夫表示无奈。我谎称是支气管炎，医生让买点药回家服用。那个周末我回到家，父亲将我叫到一边，避开母亲指着自己的胸部问我：“我这就没法治了吧？”见多识广的父亲，已猜到自己的病情。我心里马上一阵剧痛，没敢正视父亲的眼睛，也没说什么，没有再去编织谎言、也没去过多解释和安慰。我知道，这种情况已瞒不过他。
2016年7月，和姐姐一起带父亲到运城做进一步检查，希望能寻找一些医治办法。连续三天的血化验、支气管镜、CT检查、骨扫描等检查，确认了初步检查结果。主治医师仍示无奈。父亲晓得每一步检查的目的，撵着我看检查表，最终还是从病房衣柜底层找出了我藏起来的那张表。坐在病床上沉思片刻后，对我和姐姐说：“咱不做手术，邻村那么多同样病症的人，做了手术后并没达到预期效果，我去找大夫，立即出院。”面对父亲果断的决定，我和姐姐趴在他的病床上禁不住的泣不成声....
回到家，我们一致向母亲隐瞒了病情。性格刚强的父亲，和健康人一样，根本没把病情当回事。一年多来，去地里干活种苹果、播小麦等发展生产依然，去继续他的“中农乐”事务依然，去从事居民组组长的工作依然，去街坊邻里、亲朋好友家帮忙依然，对侍奉了一辈子的土地的热情依然，早出晚归忙碌依然，按季节、按时节的农资投入、锄草施肥、疏花套袋、整枝喷药依然.....尽管最终还是没能去亲自收获，他对土地、对果树、对人生撒播希望初心一如既往....就这样，他一生如一日的将自己每一天日程安排的满满的，使自己没时间去想病、没时间去将自己当作一个病人。就这样，他乐对人生、笑声如故的与病魔抗争。
2016年11月下旬，父亲与病魔对峙了近两年，终因体力不支，卧倒在床。12月3日（农历冬月初五）凌晨1时许，父亲走完了自己的人生征程。
父亲，一生辛苦，劳作不息直至生命的最后。最终实在是走不动、跑不动了，才在床上躺了不到半个月。他为这个家付出了这么多，却没肯让晚辈们好好照顾上一阵子。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
我的父亲，虽不魁梧却形象高大，虽不敢说是最伟大但确是世上千千万万个平凡伟大的父亲中的一个！
（责任编辑：杨志强）
