王秋英
一
元旦前夜，桂姨又没睡好。
年近八旬的老伴李工的老年慢性支气管炎，像瘟神一样，每到冬天就不请自来。白天还好，能专心练练书法。午夜睡意正酣时，咳嗽常常突如其来，一阵紧似一阵，似乎又朝痰盂吐起了痰。没过多久，又一阵急促的“咳咳咳——咳咳咳——”，然后是捶打胸口的“嗵嗵”声。
桂姨披件毛衣，悉悉索索摸进去，打开台灯。
“咋又起来了。我这一黑夜咳嗽，你就不要睡了。”李工有气无力地睁开眼睛，“你白忙一天，晚上分开睡，是想让你休息好，你……唉！咳咳咳——，还不如咳死算了，尽给你造麻烦。”
桂姨从药瓶里倒出两粒药，跟新续的热水杯一块递过去：“老伴儿，盼着春暖花开，咱就活出来了。我听说这病可以冬病夏治，等入了夏，咱找个好中医看看，去去根儿。”待李工喝药后躺下，桂姨打开柜子，取条薄毯盖在老伴被子上，然后轻拍几下，关灯，退出房间。
二
这是黄土高原省会城市的第一座标准化住宅小区。经过三十年滋养，这里的市场已经相当成熟。原来想吃烤鸭，得骑车半小时到鸿宾楼。现在宿舍附近就有不同风味的三四家店。小区内部和周边，湘菜、川菜、鲁菜，本帮菜都相当有规模，特别是油泼面、五寨烩菜、烧烤大排档、私家小厨等很火爆，去晚了得等位子。
擅长烹饪的桂姨，每每路过却从不动心：“饭馆的饭有啥好？还是家里做的，既卫生，又对孩儿们口味。”
桂姨穿行在车水马龙的小区街道上，见银发人群占了大半。他们手里拎着，眼里寻着，口里问着，肯定都是为儿女们回家预备的。街道两边的摊位上，满是蔬菜水果、鸡鸭鱼肉、灌肠凉糕，连武大郎家乡的炊饼都来了。咦，这不是过去装在平车上敲着瓦罐卖的瓷器吗？今天堂堂皇皇摆了小一丈长，白生生的细瓷，实在招人喜欢。桂姨弯腰挑了几只，今天吃饭就用，图个新年吉庆。
手提大大小小的塑料袋，一路走走停停，总算是到了家。桂姨放下袋子，连忙揉捏揉捏麻木的手指，又朝腰眼处猛捣几拳。李工坐在床边，已经量过血压吃过药。桂姨到厨房做碗鸡蛋燕麦粥，切两片全麦面包端到桌上，说今天时间紧，就不给你弄菜了。然后自己倒了碗开水，把半个干巴馒头掰掰泡进去，连汤舀一块放到嘴里，左边腮帮立时鼓囊起来。唉，右边两颗牙摇晃得碰都不敢碰。桂姨咀嚼一阵，再喝口水顺下去。
胡乱吃了口，就下厨房，择菜、刮皮、发泡干虾米、切肉、剁馅，揉面……大约十一点半，饭桌上已摆了七八个冷盘和半成品菜。
客厅的电话响了，老伴接听，然后告诉桂姨，是二子李无已电话，说学校有事，来不了啦。
“准是回他丈母娘家过节了，还学校有事!”老伴说。
老两口膝下有三个儿子。一小时过去了。李工揉着眼睛从书房出来：“哎，孩子们也该进门了吧？”
“下班的下班，下学的下学，正堵车，再等会吧。”
“你是忙糊涂了，今天元旦，他们上啥班？”
老伴似乎是忍不住了，抓起沙发边上的电话开始打。老大家是儿媳妇接的，说刚吃完饭，就不过去了。老三李无巳说：“爸，告给我妈，你们吃哇。今天有应酬，我们就不回去了。”
老伴把电话一摔，朝桂姨发脾气：“看你养的三个好儿子，他们心里到底还有爹妈没有？咱心疼他们小日子紧张，从结婚开始，没要过一分钱不说，每遇到大事小情还接济他们。当大人的也够意思了吧！逢年过节叫他们回家吃个饭，倒像求着他们了，牛逼得还请不动了！”
桂姨赶紧放下手里的活儿，笑脸相迎过去：“老伴儿，大过节的不生气啊！他们不吃，咱们吃。”
三
农历大年初一眨眼就到了。
四更天，大院里不知谁家放爆竹，桂姨从睡梦中被惊醒，一个骨碌坐起来，摸索着衣服就要下地。
“老婆子，你慢点儿。七十多岁的人了，哪敢猛起猛坐，以为还是三六十七八的小姑娘呢！你看现在才几点？”，老伴嗔怪道，一边把手腕伸过来。桂姨眯着眼睛看看夜光手表，又瞅瞅窗外，天还麻黑着。元旦以后，桂姨又跟他住到一间屋，说独自个睡不着，其实就是心疼他。
“急个啥，该安顿的你都安顿好了，踏踏实实多睡会儿吧。你要累下个毛病，让我咋办? ”李工边数叨着，边披上衣服轻轻坐起，但身边的桂姨已打起呼噜。
桂姨是太累了。早些年老伴工作流动性强，常年不着家。里里外外几乎全是她张罗。一天围着锅台转，给三个孩儿缝缝补补、洗洗涮涮，早起晚睡，忙忙碌碌。好吃的轮不上，好穿好戴顾不上。抹点雪花膏，就算做了女人了。口红没涂过，裙子没穿过。现在条件好了，一辈子也过去了，更不打扮了。可都这把年纪了，就不懂让自己清闲会儿。那年腰椎间盘突出住院，在李工坚持下，中秋和过年才去饭店订了几次。今年说啥也不去了，说过年就是过个忙，忙才能忙出年味来。每天不是采购，就是煎炒烹炸，蒸年馍、炸丸子，红烧肉、卤肘子、煮皮冻、炖鸡块……。冰箱装不下了，窗台上放满了，她的腰也快累塌了。老伴总劝她省点事，孩儿们又不缺吃这一口，她就不听。
四
噼噼啪啪的鞭炮声中，老两口有说有笑地忙开了。
“老伴儿，你干啥呢？”桂姨问。
“我拉开窗帘晒幸福呢！”李工今天特别勤快，又主动拿起笤帚扫地，一笤帚压一笤帚。
“呀，今天是太阳从西边出来了？”
“你这是表扬呢还是批评？以前不想干，所以是草书扫法。今天孩子们回来，我高兴，就改成楷书啦！”
屋里让李工收拾得清水般整洁。
“爷爷奶奶过年好！”孙女儿苗苗喜鹊般的银铃声带着老三一家进门了。系着围裙的桂姨从厨房迎出来，紧紧搂住扑到怀里的苗苗，抚摸着她红苹果似的脸蛋儿，笑盈盈地对三媳妇说：“你们回来了？”
三媳妇大包小包地提着礼品，笑盈盈地问：“我大哥、二哥呢？还没到吧？就这小屁孩儿，大清早就催个不停，这不刚九点嘛！他们也是，儿女都大了，能有啥事？也不早点回来。”说着把貂皮大衣脱下，挂在衣架上。高跟鞋换成拖鞋，跟着桂姨进到厨房。
“妈，我帮你干点啥？不然，苗苗回去又跟我闹。现在的独生子女真没样子！”
“也没啥，中午咱吃饺子。馅儿我都调好了。一会儿先拌些凉菜，再和上面，就包饺子。”
“哎呀，这一腊月把我忙得都快散架了，好好休息休息吧。妈。你有事就叫我啊！“说着出去客厅看电视了。桂姨听得到，是昨晚的春节联欢晚会。
桂姨正在擦萝卜，苗苗突然进来说：“奶奶，我帮你干活吧。”
“不敢，这擦子太快了。大过年的，擦破手咋办，你和奶奶说话就行。”
苗苗到晾台拿回一把葱，几头蒜，边剥去外皮残叶，边叽叽喳喳地说着班里和学校的事情。
三媳妇在外面说：“苗苗，你就会在你奶奶面前当好人！”
苗苗“哼”了一声，仍然给桂姨讲着学校的事。
五
桂姨把做好的菜端到客厅的餐桌上。
三媳妇正嘻嘻哈哈重看春晚节目，等到电视台插播广告时，大儿子李无己一家浩浩荡荡进门了。小两口提着背着几个大包小包，肯定都是孩子的衣服啦、奶瓶啦、羊毛毯啦、尿布啦、玩具啦……
桂姨急忙迎上去接东西。大媳妇走到三媳妇跟前，拉长声调：“哎，你是个好媳妇，回来干啥活了？”
“我只要回来得早，态度就到了。再说，我想干，妈没活让我干。”三媳妇说。
大媳妇跟着桂姨走进厨房：“妈，有没有啥干的？”
桂姨急忙说：“冷哇哇的，不着急。喝点茶，先歇歇。”
“嗯。”大媳妇应着，也出去了。桂姨听到她在对三媳妇说：“你就卖片儿汤吧，你闺女都在厨房帮忙呢。”
“那你咋不去帮忙？”
“没听见妈让我歇歇？一路抱着小孙女，胳膊都麻得没感觉了。”
桂姨始终忙活着，她只想大家能早点吃到可口的饭菜，毕竟，大家聚到一起不是常有的事。
桂姨听到大儿子很大声对老伴说：“爸，最近怎么样？忙些啥？血压血糖和血脂高不高？咳嗽好些吗？”
“听你的口气，还挺关心我。上个月明明知道我要检查身体，咋连个影子也抓不住？”
“唉，不方便么！过去我们几个副职每人一台车，现在机关抓廉政，有公事才给派车呢。”
“非得坐专车才能回家看父母？前些年真把你们当官的惯坏了。现在让你也体会一下普通人的日子。”
老大叹口气：“舒服不成喽。以往上班点个卯就办自个的事了，现在又是差考勤，又是开会参观，一点空闲也没有。以往过年过节，下面的地市县份都给送土特产，要啥有啥，再加上单位每月发鸡蛋和食油，生活开销就不花甚钱。今年倒好，一根菜叶儿也没见上。我们吃的菜和水果都得自掏腰包。”
“现在掏钱买点菜就委屈了？老百姓不是一直这样过日子吗？”
“好好好，不跟你说了。”显然父子话不投机了。
苗苗走来走去忙活着，说：“奶奶，咱家这么多人，就您一个人干活，都是让您和我爷爷惯的吧？”
“干不干奶奶无所谓。只要你们能回来吃饭，奶奶就高兴。”桂姨端过三个大小不同的盆子。每次全家吃饺子，只要媳妇们回来，桂姨得准备三种馅子。大媳妇不吃肉。海米、口蘑、麻叶、鸡蛋、香干……甚好就往里放。二媳妇是回民，只能吃牛羊肉。现在价钱高，市场还紧缺，得提前买回来。其余的人吃猪肉馅。桌上的菜肴同样要照顾三个媳妇的口味。桂姨又拿过只小碗，里面盛着几粒剥了纸的糖果和花生米，叫苗苗再洗几枚硬币。把它们分别包进饺子里，看谁能吃上，是甜蜜、长寿、发财的意思。这也是刚从老姐妹那儿学的，过大年全家热热闹闹、欢声笑语多好。
桂姨把饧好的面团掐了一块放到案板上，揉面、搓条、掐剂子，手指拨拉团弄间，小圆饼脱手而出。小擀杖两退两进中，圆丢丢的饺子皮就从手里雪片般飞出来了。
苗苗拉住桂姨胳膊说：“奶奶，我学擀皮子吧。您包饺子就行了。”
“好，想学就学吧。技多不压身，学会将来有用处。”
六
墙上的挂钟指向十二点，二儿子李无已夫妻终于到了。桂姨又一阵大声小声地招呼着。
“二嫂，迟到了啊!”三媳妇今天是逮谁说谁。
“没有呀，这不是还没开饭嘛！”二媳妇冷冷地回她个软钉子。
大媳妇对三媳妇撇撇嘴，俩人相随去厨房，把凉盘、饮料和汾酒放到饭桌上。二媳妇洗了把手，忙去摆筷子，找酒杯。
准备开席了，还不见二孙子。
“飞飞呢，咋到现在还不回来？”桂姨问。
二媳妇说：“早上来了一帮同学把他拖走，说给高中老师拜年去了”。
“那也该回来了呀！人家老师家就不吃饭？”
“妈，别管他了。孩子长大了，有他的世界。咱吃咱的。”
桂姨说那好吧，却没想到老伴眉毛一拧，说出的话像块铁板：“那不行，没这规矩！好容易从外地回来一趟，不懂看看爷爷奶奶倒也罢了，是不是连今天的拜年也省了？你们俩都是老师，咋教育孩子的？”
李无已给儿子打电话。
大家各自找地方或坐或站，等飞飞。
“妈，有没有酸奶，先给咱喝点儿，胃口受不了。”大媳妇问。
桂姨说：“我出去拿。”说着穿件棉衣往外走，无巳拦住，推门出去。片刻，拎回一箱酸奶。
桂姨在焦急地等着二孙子飞飞。墙上挂表的分针又绕了半圈多。苗苗焦急地看着窗外，突然大声叫：“我哥回来了！”她跑过去拉开了门。飞飞磨磨蹭蹭挪进来，沉着脸不悦地：“爷爷奶奶过年好。”
桂姨跑过去又一阵热抱一阵问候。
“赶紧坐下吃饭，就等你了。”老伴招呼着飞飞走向餐桌，家人跟着团团围坐。他举着一杯酒站起来：“前几年，咱都在饭店吃年饭，实在缺少家庭气氛。去年没订下包间，乱哄哄地吃了顿饭，连说话都听不见。今年你妈说，咱们在家过。来，举杯，咱今年好好过个年！希望咱们家和万事兴，红红火火过生活！”
大家纷纷站起，端着饮料或白酒的手臂举向桌子中央。这时，老大李无己的手机响了，他草草和大家碰了下杯，放到桌上，出门接电话了。
老大刚进门，飞飞举着手机擦肩而过。
桂姨“唉”了一声，去厨房炒菜。
……
音乐响了：“小螺号，得得得吹，海鸥听了展翅飞……”三媳妇“喂喂喂”地去了晾台。
“爸爸，快接电话！”重孙女奶声奶气的声音，人们一愣，原来是长孙的彩铃，他放下筷子也离开饭桌。
铃铃铃————
铃铃铃————
“菜冷了对胃口不好，趁热先吃吧。”桂姨又上了盘清蒸鲈鱼，热腾腾的香气扑鼻，但大家似乎好像都没感觉到。
“没事儿，我们不怕凉。”在座的有几个正忙着收发微信，头也不抬地回应道。
桂姨招呼老伴吃饭。老伴瞅瞅着满桌的菜，再瞅瞅儿孙们走来走去地忙着接打电话，还有的在低头摁手机玩。老伴的太阳穴砰砰直跳，把胳膊伸出去，从桌子对面把酒瓶提到了手里，自斟自饮起来。突然，他将筷子往桌上重重一拍：
“这是啥的团圆饭？”儿孙们的目光刷地朝向老爷子。
“为啥今年回来过年？我说实话吧，前几年在饭店，就是你们每人手里抱个手机，尽顾和别人说话了，大人叫几遍都不答应。一年回来有数的几趟，就不知道跟爹妈聊会儿家常？”
李工边说边咳嗽，喝了几口苗苗端过来的热水，长长叹了口气：“你看咱们楼里左邻右舍的儿女，哪家不是三十晚上就回来跟父母一起热闹？咱家倒好，冷冷清清俩老人，只有四眼相对。我跟你妈也到这个岁数了，还能跟你们过几个团圆年呀？咳咳咳——以后也不用聚了。人回来心还在外边，有啥意思？”
老伴越说越激动，“咳咳咳——”咳咳咳——，”桂姨用手背抹去两行清泪，摇摇头，默默搀起老伴，回房间去了。
透过厚厚的玻璃窗户，桂姨看到大街上，满地铺着厚厚的红色纸屑。她感觉到空气里弥漫着大年的喜庆味道，但又忍不住长叹一声……
（责任编辑：张辉）
