张行健
村校的桐树
三跛子顶着一把油布伞，也顶着淅淅沥沥的雨，一脚高一脚低，拖踏在去往村校的土路上。
夏秋之交的雨，像三跛子这样年龄的人在撒尿，有一股没一股，滴滴哒哒。哪像年轻那会儿，年轻时腿虽跛，裆里东西却健硕，硬硬的掏将出来，如捏一根山萝卜，随便朝哪儿一尿，哪儿就得承受夏天暴雨的冲洗，痛快淋漓。
这季节的雨，下得他心里好烦。天上是湿的，地上是湿的，就连他的心里，也是湿漉漉潮乎乎的，像遗尿老汉的裤裆。
以前，他的残腿只要一痒痒，就预告着明日的雨讯。雨天一到，那条腿且痒且疼。立不是，站不是，躺卧更不行。心里烦躁，情绪也糟糕透顶。自查出骨癌，再遇这倒霉的雨天，腿部的疼，超过以往百倍万倍。疼起来，如同一万只黑蚂蚁，在一起啃他的骨，在咬他的髓。在自家的破屋里，忍不住一声声叫起来，震得房顶的土屑，连同那些攀爬的臭虫，伴了雨滴朝下掉。
三跛子心里清楚，这骨头的绝症，会一日甚于一日，说不定哪一天，会疼倒在土炕上，站立不起来。到那时，卧在炕上，不能自理，吃哩，喝哩，尿哩，拉哩，他的土炕就成了猪圈，成了茅房咧。他会死在一滩肮脏哩，让自个儿的粪便掩埋了尸体。
三跛子毕竟当过教员。三跛子是个有自尊的人。他不让自己那样窝囊死去，他得死的体面一些，死得有一些意义。这个意义是什么？一时也说不清，像眼前这混混沌沌的雨天。他得尽快采取行动，不可以坐以或卧以待毙。上吊的方式是几经犹豫之后确定下来的，雷也打不动了。在此之前他曾选择过，考虑过几种死亡方式。在山庄，无论传统或是现代，无论往昔还是眼下，人们选择死亡的途径，无外乎以下几种：跳井投河；跌沟掉崖；服用毒药；剪刀割腕；脑袋撞树；悬梁自尽；绝食饿死；触电身亡；还有，头栽茅坑……
三跛子的村庄是没有河流的，塬面的凹处曾有过一汪水池，汪泊了一人高的山水，十年前水位渐小，以至于一天天干涸，就免了这一条；
村子里倒是有不少水井，甜水井、苦水井，都是浅水井，淹不死，摔不死，还得活活受折磨，这一条显然也不行；
跌沟掉崖也死不痛快，死不利落，弄不好摔个半死的人，还得喂了蛇蝎野狼。这根本不是三跛子的选择；
服用农药包括灭鼠药之类，三跛子觉着这样的死，未免太卑琐，堂堂正正一个人，咋能像虫子耗子一样，让药水活灌死？不成；
剪子刀子割手腕？三跛子下不了那样的狠，见不得自个的血，万一割不死呢？还得忍受皮肉痛；
脑袋撞树这念头曾经一闪，三跛子便否定了。撞树得有力气，选一棵粗壮的树，到了树根下，择一片头撞的大致方位，便需后退，再后退，同大树拉开一段距离，猛烈地朝大树跑去，跑的速度，越快越好，脑袋认准选好的位置，靠了奔跑惯性，奋力一撞，只觉眼前一片混沌，或一片黑暗，便人事不省，便脑壳开花……这种死，倒也几分壮烈，倒也几分豪气。三跛子却空怀了羡慕。亦跛亦病的腿，根本无法带他跑动，何况还得暴烈地快跑？对这一条，三跛子心有余，力不足；
绝食饿死，三跛子不是没想过，自个命贱，一冬一夏不知吃饱是啥滋味，好不容易到了土地责任制，肚子才算能吃饱，饿了半辈子的他，死呀死呀还当个饿死鬼？三跛子把这一条翻过了；
至于触电身亡，三跛子一想到这里，就浑身发麻，浑身的鸡皮疙瘩。他是个谈电色变的人，以前拧电灯泡时曾被电打过，一下把他从炕上击打到炕下，那种击打让他一直恐惧不已，他害怕电老虎，就像后来害怕村干部牛赤娃一样。他是不会摸着电线去见老爹的。
还有一项是头栽茅坑，哦呀呀，听一听就窝囊腌臜哩！这是最没出息的人才会干的事，死也死得不干净。三跛子小的时候，听说过村上一老汉栽茅坑而死。栽茅坑强调一个栽字，不用跳呀，蹦呀，投呀，关键就是头要朝下栽哩！庄稼活儿有栽葱儿、栽树哩，那是拿了一头朝土里栽哩，栽茅坑是自个的人头朝茅坑里栽！你想想，一般都是满荡荡的一坑茅粪，稠乎乎的，亦黄亦绿亦黑亦红的那种，绿头苍蝇在四周飞舞，长短茅蛆儿于坑沿攀爬。忽然，就有一颗苍老的脑袋栽了下去，砸了进去，连同一段苍老身躯，茅坑失却相对宁静，红红绿绿的粪汁，激溅了半人多高，苍蝇愤怒叫嚣，茅蛆儿欢快翻滚，待一切平静下来，只见又增高许多的茅粪坑面上，最后冒出一串儿气泡儿，带了微弱声响，宣告一个生命的最后终结，说实话，这种臭烘烘的死法，是颇需勇气的，他三跛子还没这勇气哩。
就剩下悬梁自尽了。
古人可真文雅，把那么凶险的事情，用这么文雅的字眼表达，还多少有几分诗歌的境界，在房梁上拴一根绳子，拴一个套子，踩上木凳，身子就在空中悬起……
三跛子没有这份诗意。确切说，三跛子没这诗意条件。他的屋舍，老室旧墙的，房上哪有拴绳的大梁，只有几根被秋雨洇湿的椽子，那椽子的细，宛若他精瘦的胳膊，万一拴上去，套上去，吊上去，人还没勒死呢，屋顶就整个儿吊塌下来……
三跛子的目光便投放在屋外，屋外的地场阔哩，眼界宽哩。院里，村里，地里，哪儿都是他熟悉的地方，哪个地方都有适合上吊的树木，熟悉了就亲切了，选一处熟悉亲切又有纪念意义的地方，选择一棵具有纪念意义的树，对三跛子来说，不是太难的事体，却有些纠结的麻缠。此时三跛子走在如泪秋雨中，也走在心事迷茫的悲凄里……
他是朝村庄小学走去的。
这是一条相对宽敞的土路。这条路，三跛子来来回回，一走就是整八年，就是闭着眼窝，他的两条跛腿，也能一拐二拐，拖他走到村校的。
以前这路儿，是光洁干净的路，那是一茬茬上学放学的孩娃儿，用双脚踩出来的，是两只小手手，拿了笤帚扫出来的，孩娃儿们不仅仅要清扫校园，还要清扫这条每日必走的土路，路就清爽干净了，就像那个时候，他三跛子清爽干净的心。
三跛子当民办教员，是被当时的校长相中的，校长是他读初中时的语文教师。那会儿局势有变，除了四害，所有学校都抓教学质量，教员队伍正是青黄不接的时候，校长想到他曾教过的拐腿学生周整齐。
周整齐腿虽跛，心却细，能写一手周正大方的钢笔字，会推算复杂麻烦的代数题，值得提及的是，他有写作天赋，作文篇篇在班里传阅。这样在他初中毕业多年后，语文教师当了村校校长，推荐民办教员时，自然想到跛子学生周整齐。
村校校长提名，大队支书同意，乡镇联校批准，三跛子又被人唤作周整齐，进了村校当教员。
校长没有看错人，周整齐真是个教学的料儿，除了体育课，其它各科都能代。这周整齐既听话又勤恳，校内的几块黑板报，半月他就换一次，大标题小标题，又是黑体又是仿宋体，边花插图，一块黑板报，让他打扮得整齐又花哨，内容还讲究个知识性趣味儿性。
周整齐是个闲不住的人。课余了，拐着一条腿，喜欢在校园里转悠，他的转悠是走动，不是散步，慢慢地走着，两只眼窝四处打量，看边边角角里，有没有堆积的杂物，看旮旮旯旯里，有没有未清理的垃圾，发现乱堆的杂物，他会把它们摆弄整齐；见了死角的垃圾，他自然会及时清理。尽管各个班级有属于自己的卫生地段，但娃子毕竟还小，收拾时毛手毛脚，丢三落四。周整齐会掂起一把扫帚，细细地把院落扫过，把树叶和纸屑掠过，把属于垃圾的东西倒进垃圾圈内，把扫下的一层细土，用手掬起来，填在院落的低凹处。
春秋两季的时候，校园里的白杨树长势正欢，直挺挺窜向蓝天，还撑一把绿叶的伞，不免有旁枝横条，斜刺里长出，把把杈杈，不守规矩的样子。周整齐会找一根长长的木杆，笔直的模样儿，一头儿紧紧拧着钢铲，钢铲的刀刃，磨得锋利。民办教员周整齐举起铲杆，在一棵一棵杨树下，奋力上戳，把影响杨树生长的枝枝杈杈，通通给铲下来……他铲得极仔细的，极卖力的。远处，端着茶缸的老校长咂着茶水，看着周整齐的劳作，美滋滋地点着花白头发的脑袋，意味深长地道：小树成材要括打，小娃成才要克打，这就对了。
校园里还种有几排冬青，春风拂掠那些绿色叶片，叶片们便不知好歹地疯长，长长短短，高高低低。民办教员周整齐的两腿有长有短，走路有高有低，但他不允许校园的冬青随意性太强，没个整齐的样样。这样他就掂起一把沉重的铁剪刀，圪噌——圪噌——修剪了所有冬青。经他修剪的冬青像一排排列队整齐的学生，装点着春天的校园。
教员们打趣说，周老师哇，你把校工和园丁的活儿都做了，学校里该多发你一份工资呢！
周整齐的脸就有些发红，收拾着残枝断叶，不好意思地说，俄就是这个贱命，动弹惯了的人，一闲下来就闷的慌。
见他脸上有长长短短的汗渍，女教员田玉秀便拿了一条湿毛巾，让他揩汗，同时把他肩上背上落下的冬青残叶儿，一片一片地细心摘下。
周老师，你可真是个勤快人，以后有时间了，帮我看看教案，补补数学，那会上学时，都给荒废了。
同样是民办教员的玉秀，眨动着一对诚恳的眼，在这样的眼睛面前，周整齐是会连连点头的。
这样，除了上课，除了主动干校园的一切杂务，周整齐就有计划有步骤地给同行田玉秀辅导一些功课。
这一年三月，周整齐在植树节这一天，为纪念当上民办教员，他在办公室前面五尺远的地方，栽了一棵梧桐树，那是一棵法国梧桐呢。
梧桐树青白的身躯，硕大的叶片，一枝一杈呢，粗粗壮壮的那种。这种桐树属于风景树的，长不直，也长不太高，旁枝斜杈，纵横交错，颇有一些诗意。那么在一年的三个季节里，春夏秋的日子，民办教员周整齐的窗前，就交织着一团儿绿色诗意。
周整齐的心里，也有一团儿朦胧的诗意交织，他咋能说得清哇，无法说清，那就是每次走往田玉秀的办公室，或是玉秀来他办公室里，那团模糊的诗意，就渐渐充盈了。
这可是从来没有过的呀，从来没有过。婚前，那时应称三跛子，三跛子从未敢对村里有姿色的闺女多看两眼。看也是偷偷一看，因为那些姿色女子，就从未看他一眼。结婚了，是老母托人费心地从后山给他说了一个柴禾妞儿，他对柴妞儿从未动过心。虽在一炕里睡着，虽在一锅里吃着，虽在一院里走着，虽在一块地里动弹着，三跛子也不去多瞅柴妞儿一眼。三跛子难得的好脾性，就从未和柴妞儿红过脸。柴妞儿给他生了女儿宝凤儿子宝孩，他从内心感激，却从未去真正动过心，没有过心跳加快的感觉么。柴妞儿是他的老婆，是他儿女的妈，更像是他的一个邻人。这些，他三跛子只自个知晓。他一个拐腿的人，走路摇晃的人，和柴妞儿一起，把日月过得稳稳当当就烧了高香。
当了民办教员的三跛子就成了周整齐。民办教员周整齐给民办教员田玉秀辅导功课时，心里像蹦着一只公野兔子，一会儿跳塬上，一会儿又跑到凹里，为了平复自己，周整齐就使劲闭一会眼窝，待睁开双眼时，却看到田玉秀高高耸耸的胸脯，薄薄的衣衫里面，分明藏两只雪白的兔子哇。周整齐的眼窝就直了，脑袋就晕了，那一团朦胧的绿色诗意，又在眼前幸福地交织。
固执地交织也仅仅是个交织。民办教员周整齐还是顽强地从自个交织的网里，一次次突围而出。
他有老婆柴妞儿，有女儿宝凤儿，有儿子宝孩儿，有家有室有光景的人，咋还能有这多余的想象的交织？
民办女教员田玉秀属于那种实在又心善的女性，她对周整齐的请教是诚意的请教，自己的文化底子差，对文化基础好的周整齐就多出几分佩服，特别是周整齐的多才和勤劳，滋生出她女性的一份爱怜。
周整齐便在这种既兴奋又克制、既忙碌又充实的教程里，过着他民办教员的生活。
周整齐恋村校，就像恋自个儿的家。他不同于其他民办，整日泡在自家责任田里，把给娃子上课当成顺路捎带。周整齐觉得校长要他，是看重他，他就不能辜负校长；村校接纳他，他就不能辜负家长；孩子们眼巴巴听他的课，还唤他周老师，他就不能辜负娃子；他得对得起自己的良心。
当民办的第二年，村校门房老头病了，且一病不起。校长正发愁得物色一个干净利落还得勤于动弹的人，因为得看点打钟，得分发报刊，重要的是得晚上住在村校，照看校园财产，桌椅板登、书本报纸什么的。老校长正挠那一头白发的时候，周整齐进了校长室。
问：校长，你看俄像个看门房的老汉不？
答：要说身形还真像。
问：你看俄干得了看门房的活计不？
答：当然你能干得了。
问：既然俄能干了，你发愁啥？今儿俄就把铺盖卷抱了来，上课门房两不误。
答：只是苦了你周整齐，让老夫心里过意不去……
问：嗯嗯，有钱难买个愿意二字，这不是你以前教俄们的？
答：嗯，老夫心里明镜似的，你是为老夫分担忧愁哩。
从此民办教员周整齐又兼了门房老汉。不过，他并没在门房住，是住在他心爱的办公室。那只操纵全校作息的铃铛呢，就拴在他亲手栽植的桐树上。
这样，大清早起来，周整齐会先挑两担水，把属于校园的铺了青砖的院子和另一处土院洒些清水，清扫一遍，六时四十分，他准时地掂起一把铜锤儿，步到桐树树杈下，以铜锤儿敲击铜铃，叮叮当当清脆响亮的铃声，先把校园敲醒，再把村庄摇醒，这是晨习的预备铃声。铃声里，就有村民咳嗽着，从自家的土院里步出，就有三三俩俩的娃子，朝村校这边蠕动，晨读是一天的正式开始。对面的塬上，村民吆牛唤驴的耕作声此起彼伏，这边的校园每排教室里均发放出嘹响的读唱。孩娃们的读唱酷似小公鸡学打鸣，先伸直了脖颈，再扬起小脑袋，嘴巴大张着，吟唱出一声声的课文来。
此时的校园，晨光正清新地普照，照在梧桐的叶片上，叶子便绿出光泽。周整齐的脸子也涂着一层光亮，他会拿了课本，在梧桐树下来回走动，或朗读一些时新散文，或背诵经典古诗，他不会像孩娃那样大放诵声，只是轻轻地读着，吟着，记着，也品咂着。
再一次掂出铜锤，再一次击打铜铃，是正课的开始，校园里会静下来，如一群蜜蜂钻进蜂箱。每一个教室里，只有一个声音的讲授。这时的周整齐如没课，会把昨晚分好的报纸和信件，分别送往每个老师的办公室里，他腿虽跛着，走路却轻俏快捷，他不让瘸腿生发出半点噪音，影响娃子的上课。
闲暇里，周整齐于梧桐树下砌了一方桌形砖坛，可以坐在砖桌边，在梧桐叶片过滤的日影斑驳里，给娃子们批改作业，给田玉秀讲讲语法，特别是定语、状语和补语的区分；傍晚的暮色里，老校长顶着一头苍发，端了泛黄的茶缸，会坐在砖桌边，同他拉呱些陈年旧事，唠叨些生活零碎，感慨些尘世沧桑。
一天里最后一遍铜铃敲过，铃当就把暮霭唤回到校园。这时的周整齐会爱怜地拿手掌将铜锤轻抚一遍，收拾起来，陪了小心放在一枚抽柜里。他轻易不让其他人去碰触它，或不恭地把玩它，不行，他觉得铜锤与铜铃是不可分割的一体，是具有灵性的宝物，像司号士兵腰里的号角，其他人能随意触碰么？偶尔有娃子们掂了它，敲东打西，他会一反常态，厉声喝斥；同事们欲把玩它，他总把铜锤藏起来，不让轻易得手。有人私下开玩笑说，在周整齐眼里，那把铜锤比他的跛腿还要看重哩。
民办教员周整齐是隔三差五夜晚挑水，浇他那棵梧桐树的。
一拐一瘸的，在校园里巡视一圈儿，再查看一遍，角落和旮旯也会深瞅一眼，没任何异常了，他会闭合两扇大门，挂上一把铁锁，再慢慢地给梧桐浇两担或三担清水。
梧桐树下，早有他拢起的一圈土垅，让蓄水呢，泥黄的水汪在土围里，慢慢滋润着梧桐。
梧桐长得壮且打眼，粗粗的枝条，青白的表皮，叶子却绿得让人心醉。梧桐也仿佛很有灵气，用这样的长势回报栽植它的周老师。
冬日，北风呼啸着梧桐，雪花在枝条间打漩。周整齐事先在梧桐树身上绑了一层保温的稻草，又在主枝旁杈上缠上布条。那年冬日奇冷，村里冻死不少树木，这棵梧桐和校园的其它小树一样，因了周整齐的护理，平安越冬。
五年后一个秋末，学校雇车买回一车焦炭。要到村校厨房，必经周整齐的办公室前。那时候周整齐正坐于树下一侧砖桌边，专心致志改作业，那个三轮车经过身边时却一个颠簸，靠近他的那个轮子内胎爆裂，负重的车身一个倾斜，直朝周整齐倒来……周整齐与三轮车之间仅隔三尺余，这三尺间却长有那棵梧桐树，那时的梧桐已粗壮起来，它以青春的身躯，抵挡了三轮车，虽被撞击和挤压得歪斜，却护佑了它的主人。
周整齐且惊且怕，他想像着若没有梧桐，那辆笨重的三轮和一车斗的焦炭，将压扁他的血肉之躯，或者压到他的另一条好腿上，那他就彻底成了废人咧！他吓出一身汗来，对这棵梧桐多出一些感恩，更多了一些殷勤。
梧桐长到第八个年头，已完全成了一棵大树，他周整齐，也成了一个资深的教员，当然，还是民办教员。
这一天，村委会的喇叭破例地叫唤周整齐的大名，让到村委去一趟。那时候周整齐正和老校长走了个对面，他奇怪地看校长一眼且带了疑问。老校长心事重重地对他说，你去吧，去了就知道咧。
接待他的是村委会会计。留着偏分头的会计说，老周，经村委会研究决定，你从明天起不再担任咱村民办教员了，你现在就可以回去收拾东西，和学校办一些相关交接手续。
什么？民办教员周整齐惊讶无比，困惑无比，他还准备着考试转正呢，怎么会有如此变故，说不让干就不让干了？
会计是他八年前刚去村校时，教过的六年级学生，这娃娃高中没毕业，回村当了会计，当了会计的学生居然叫他一句老周。
会计显然不甚耐烦，偏分头甩了一下，也甩出一句硬话：村委会决定的事情，还会有错？村委自有村委的安排。
周整齐无法细问村委的如此安排，他得细问老校长去。
脑袋忽然晕起，且嗡嗡作响，像几年前的小三轮重新发动，朝他碾压过来。
他颠跛着倾斜着身子，去向校长讨个说法。
老校长是昨晚知道村委决定的，村委不是征得校长的意见，是告知他这一决定的，当时校长曾和村干部争吵起来，吵得一张老脸通红，一头白发颤抖。
校长抖动着一头白发，找到乡教办（联合学校），气愤得声讨村委不近人情又不利工作的决定。教办主任静静地听过，微微笑着，给老校长冲一杯茶，点一支烟，平和又平淡地说，老校长，你老也知道，咱乡教办只管民办业务，不管民办人事，村里出工资，咱只给补贴，大权在人家手里，咱只有建议权，你老也别激动，胳膊拧不过大腿的。
老校长长叹一声，无奈地回到学校。
乡教办主任目送老校长的背影，也长叹一声，哎，老了就一塌糊涂，该办退休手续啦！
周整齐含泪整理属于他的书本、被褥之类，他就要告别八年的民办，就要回归田亩，就要重新当他的三跛子了。
教员们一个个安慰他，或长吁短叹，表达惋惜；或义愤填膺，表示不平。周整齐含满热泪，把这些安慰一一记在心里。无人的时候，民办教员田玉秀进来。玉秀早已红了双眼，显然私下里悄悄抹过泪儿。她不像其他人那么作无用的安抚和劝说，她是要找一些原因，征得一个猜想。
三哥你想一想，村委咋会无缘无故裁你一人，是不是哪些地方得罪人家干部们，目标再往小里说，得罪了我那个远门子表哥牛赤娃？
这回玉秀没叫周老师，叫了一句三哥，这倒叫周整齐心里暖一下。
牛赤娃牛革新现在早成了一村之长村主任，周整齐使劲一想，哪敢得罪人家大村长，再苦苦一想，哟，曾有一事，不知算不算得罪。
原来，牛村长家的二十岁的大儿子看上了周整齐十八岁的女儿周宝凤，小伙子死缠烂追，宝凤就是不答应，村长家还派了村婆儿来说媒。周整齐是个民主的家长，虽说柴妞儿已病殁，是他巴结一女一儿长成人，女儿的脾性他知道，那就是一百个不愿意。
周整齐如此说过，田玉秀心里全已明白。周哥，你可把人家得罪深啦，这叫尿泡打人，虽说不疼，却骚味难闻，人家心里恨你哩。
这……？周整齐没想到，儿女们的事也这般得罪人，一码是一码，他大村长还有心胸没？
书本一包，铺盖一卷，这样一手提着，一肩扛着，民办教员周整齐最后给老校长深鞠一个躬，给心爱的梧桐树深鞠一个躬，转身走出了村校。
走出村校的周整齐就又成了三跛子。
村民三跛子事后才知道，裁他之后，村校去了一个女代教。女代教是邻村一个姑娘，也是村长牛革新未过门的儿媳妇。
……
秋雨打着三跛子的脸；
秋风吹起三跛子破旧的衣衫。
今日走往村校的土路上，秋草在秋雨里挂着泪滴，像一个伤心者暗暗哭泣。
三跛子知道，这条路，废弃快十年了。十年前，撤乡并镇时，村校也一起并往镇里。这座有了上百年历史的村校，也就成了两排空旷的房屋，一片荒弃的地场。
三跛子执拗地走到校门前。
他曾熟悉的两扇木门紧紧关闭着，还悬了一把铁锁。木门已乌黑斑驳，铁锁早已生锈。可笑的是，紧靠大门的院墙却塌了一面，露一处高高低低的残缺，这大门锁的已毫无意义。
三跛子是从塌墙处，并不费力地跳进校园的。
校园里满长了荒草，有野扫帚苗，臭蒿，刺丹等，半人高的样子，作为不速之客的闯入，有野兔或是野猫一类的东西惊吓着在草丛里窜了一下。
三跛子走过曾经的校长室；
老校长自他被村委裁减的三个月后，办了退休手续，在三十里外的老家，养老赋闲。
三跛子走过民办教员田玉秀的办公室；
玉秀是合并学校的那年，辞去民办的，教师转正考试她没有通过，在外地煤矿工作的老公又意外死于井下，年岁渐大的她也无心再教下去，就识趣地回到村里。
三跛子一步步走到自己曾经办公和居住的那间房子前面，其实是走到了那棵久违的梧桐树下。
细细算来，这棵梧桐有了三十多年的树龄，是他初当民办时亲手栽植于此的。梧桐见证了民办教员周整齐的八年充实且欢乐的岁月。那是他人生的辉煌阶段。
他在树下看书、备课、敲钟、喝茶，高兴的时候，双手攀了粗壮的枝权，把身子悠起来，荡起来，孩童般玩耍一回。
树下，他用砖砌起的桌坛，边角已有残缺，桌面早已风化。这一切都在诉说，他的教书日子，已消逝在遥远的陈旧里。
村民三跛子此时踩着陈旧砖坛，扔掉布伞，把手里拿着的那条皮带，拴到粗壮的树杈上。当年，这里是悬吊铜铃的地方；今儿，就要拴上挽成套子的皮带，把自个悬吊起来。让梧桐最后见证他的死亡……
一阵秋风刮过，从硕大的梧桐叶片上，落下成串儿水珠。这水珠拉成一线儿，不偏不斜。灌进三跛子脖颈，又从脖颈，湿进腰里，使他猛然一凉。几乎同时，他听到树上有鸟儿的啼叫，还有，铜铃的叮当，那是记忆深处清脆动听的声响，是诗样的鸣唱。三十年河西，三十年河东。说不准，再过几年，村校又召了学生，这棵美丽的梧桐树上，又悬挂铃铛，树下，又有成群孩娃的嘻笑和走动。可是，孩娃们不敢，不敢接触这棵树，视它为不祥，视它为凶险。因它曾悬吊过一个跛足的农人……
三跛子眼前，尽是作孽二字，这一辈子，他没有伤害过一个人，死哩死哩，却无意中伤害往后的孩娃。三跛子狠狠地自骂一句：三跛子，你腿跛了，脑袋也让驴踢了么？
抽下皮带的三跛子，孤孤地站在雨雾里；
他的瘸腿，又钻心地疼。
－－－（未完待续）
（责任编辑：张辉）
