宅 居
许多年来，我在老家过年从未愈越正月初七。往往过了破五，初六我就回城准备上班了。今天初八，我依然在老家按兵不动。不是不想动，是不敢动，不能动，不让动，动不得。疫情猛如虎，谁也不知道，它会躲在哪个路口，哪个角落里，伺机侵害你！
从大年初一开始，我和全村父老都被关了禁闭。村庄封堵禁止出入，村民闭户谢绝互访，大喇叭每天数遍广播防疫事项，广场上、村巷里稀见人影。连我86岁不识字的老娘，这几天也在电视机前，与我频频谈论戴口罩与“捂汗”(武汉)的话题。
出不了门，就在家宅着。严峻的疫情，让我于无奈中充当了一个孝子。我寸步不离守护在爹娘身边。白天，陪他们做饭、吃饭，陪他们室内看电视、屋外晒太阳。夜晚，又盘坐在热乎乎的土炕上，陪他们说话唠嗑儿，唠他们小时候的事情，唠我小时候的事情，唠的都是记忆深处的陈年往事。睡得早，醒得就早，往往早晨醒来天还没亮，娘和我就枕头挨着枕头，躺在被窝里继续唠嗑。娘说的最多的话，总是让我在外工作，不要担心他们，他们活到这个岁数也知足了，要我照顾好自己，吃饭别总狼吞虎咽的，要慢慢吃，要嚼啐，喝水要喝热的，洗脸洗手别用凉水，退休了就别再干了，没事就歇着，把身体经养好，药要按时吃，心脏病不敢大意，世界上钱挣不完，有吃够花就行了。娘说这些的时候，她是闭着眼睛说的，我也是闭着眼睛听的，但好几次我听着听着眼睛就湿润了，我赶紧用手纸揩去眼泪，幸好夜色掩饰了这一切，对我千叮咛万嘱咐的娘，没有看到我在一旁悄悄抹泪。
娘86岁了，自十年前她患了次轻微脑梗后，就落下爱哭的毛病。年前，我的好友明喜兄来家看她，她一看见就不由自主地放声大哭。她说看见他，就像看见了我。我因重新工作快四个月没回家看她了，而过去我基本上一个多月就要回家一次的。这次回来路过县城，明喜兄让儿子开车送我到家。他们走后，娘说她感觉身体明显不如从前了，总感觉累，腿脚无力，说着说着又哭了起来。娘哭的时候像个孩子，怎么劝也劝不住。爹的身体好些，87岁了，耳不聋，眼不花，大碗吃饭，大碗喝水，但他一直腿痛，走起路上小步慢移，磨磨蹭蹭，摇摇晃晃，让人看着心里难受。唉，岁月无情，我的爹娘老了，都老了！
爹娘生育了我们三个儿子。三弟从小过继出去，成了外姓人。我和二弟都在外地工作，平时难以膝前行孝。缺个女儿一直是爹娘的一大遗憾，好在我有个十分孝顺又能干的姨表姐，把爹娘的生活照顾得体贴入微，周到备至。但退休的表姐已年届古稀，也相距甚远，每次来看爹娘都要费很大周折，常让我这个家中长子钦佩感激又愧疚不已。所以我回到家中，给自己的定位就是既当儿又做女，清理垃圾扫院子，烧火做饭洗衣服，爬高就低贴对联，切肉剁馅包饺子，事事得做，样样要干。娘夸我说，你算个好娃，这个家就靠你呢，我只是笑笑而已，不再作答。我知道这个家真正靠的是谁。爹在娘在家就在，我知福呵！
因为疫情，全国年假又延长了几天，于国家这是防疫之需，于我及爹娘却又是难得的团聚良机。我一点儿也不憋闷，反倒心里踏实而宁静。我痛恨新型冠状病毒，希望武汉和全国人民尽快度过此劫。我也珍惜这个难得的延长的假期，借此我可以静静宅在家里，陪一陪我辛苦一生的老迈的爹娘！
责任编辑 杨志强
