【原】「年度散文推荐」侯艳妮｜敬所有真情

谭文峰sdqtneyj 2021-03-15

展开全文

作者简介

侯艳妮，笔名燕妮，山西运城人，1981年生。就职于税务部门，山西省女作家协会会员，曾在《山西晚报》《山西国税》《运城日报》《运城晚报》（原《黄河晨报》）《河东文学》《盐湖文学》等各级报刊杂志发表新闻通讯、小说、散文等作品多篇。

敬所有真情

2020年1月19号，己亥年腊月二十四，是个阴天，风大得像要削人的脸。我和先生在太原买年货，贴春联，顶着硬硬邦邦的西北风跑东跑西，直到下午五点才把所有事务安顿完毕，然后开车匆匆赶往朔州。

朔州是先生的故乡，位于山西省的北端，毗邻内蒙古，南扼雁门关，冬天时风大雪少，气温比我生活了四十年的运城低10°不止。先生的家在朔州市朔城区，相当于运城市的盐湖区，这几年城区经济发展得好，政府准备把城市打造成塞外的北欧。名号是很高端大气的，可对于初到朔城的我来说，除了冷，既看不到奇幻的北极光，也没有快乐的圣诞老人，一个产煤的地方和童话王国相比，到底差一点意思。之前，先生曾两次专程带我看过他生活过的城市，看新城的大街，逛老城的小巷。新城旧城自然相接，风貌却各有特色。老城里仍然保留着许多古风古貌的老建筑，有青砖黄瓦的四合院，还有历史厚重的老城墙。沿着老城墙走的路因为城门楼正在修整，不能继续向前，不由得就要抬头看那城墙的最高处，猜想一番城墙背后的故事。先生跟我讲“这片土地上的人们经历过无数次金戈铁马的战乱，战乱的啸叫和战鼓的雷鸣，驰骋疆场的浩荡和不屈，依然可以从阵阵呼啸而过的猎猎风沙里感受得到”，他还讲“这是一座有勇气和有骨气的城市”，话里透着十足的骄傲。老城里有一座辽金建筑，名叫崇福寺，属于国家重点文物保护单位，我们几次路过，可惜都没进去。相对来说，新城就乏味了，和一般的县城模样差不多，看了几处正在施工的商住建筑，我好奇楼房为何不建得高一些，先生告诉我：“因为这里风大，楼高了人会冷，所以不盖太高的楼”，他说的严肃认真，我却当他在开玩笑。先生二十三岁离开朔州，只身到省城打拼，孤胆雄心，百般磨难，二十几年下来，从一无所有到安家立业，曾经的黑头毛小子如今有了隐隐白发，当初不知天高地厚的莽汉也到了乐天知命的年纪。

先生一路沉稳地驾车行驶，赶到朔州时已是晚上八点。一进城区，满眼金碧辉煌，街道两旁精心装饰着各式各样绚烂无比，流光溢彩的彩灯。再过几天就是春节，这洋洋洒洒的绚彩和霓虹早把过年的气氛烘托得热气腾腾。车开过了几条街，街灯依旧亮，我和先生却没一点留连观赏的心思。因为此时，先生的父亲，也就是我的公公，已经病重住院十三天了。

先生边往医院方向开车边给儿子打电话，然后他告诉我“时间不早了，爸已经睡了，明早再去医院吧”，我默应。

在我们回朔州这一天的两周前，也就是2020年1月5号，时年八十三岁，长期卧床的公公突然开始呼吸不畅，于是全家商量决定让公公住院。公公一生只有一个爱好，就是吃冰糖。按我婆婆说的，公公一年要吃三十斤冰糖。长期食糖的后果可想而知，加上公公不常运动，十几年靠着一个塑料尿带辅助排尿，最重要的是年事已高，这时候的身体机能真的很难保证。

2020年1月6号公公顺利地住进医院。住院后，先进行一次全面检查：测体温，量血压，抽血化验，检查尿常规等等。公公身高一米八零，年轻时算得上强壮，可这些日子，他食不能咽，一顿饭只吃一两口，早瘦得皮包骨头。整个检查过程，公公就那么躺在病床上，虚弱得只有眼珠子能转，他无助地看着进进出出在他身边忙碌的医生和护士，无力说话，所有家人站在他面前，却谁也帮不了他。

各项检查结果出来，公公竟然没有大病，于是，医生按照他的身体现状，结合每天的进食量，决定采取保守治疗，每天输一定量的营养蛋白和消炎药，先维持住体能，等炎症消退，有望身体状况好转。起初，公公每天要输六瓶液，一个礼拜不到，手背上便满是针眼，本来手筋就青，这时看着尤其触目。护士后来实在找不到扎针的地方了，只能给他扎在胳膊上，今天左胳膊明天右胳膊，左右胳膊换着扎。输液时要长时间保持一种姿势，难免就会手脚麻木，可公公一般不会说他难受，他不说，我们也只能估摸时间给他调整调整姿势，让他坐一会或者躺一会，轮换着给他搓搓胳膊搓搓手。麻木不麻木公公没言语过，也可能他感觉不到，可是疼痛却忍受不了，尤其是后期，他所带的尿管引发了膀胱和尿路双重感染，出现了挺严重的炎症，导致疼痛，每次一疼，他就会“哎哟哎哟哎哟”地叫唤，我们安慰他几句，他安静一会，过一会又“哎哟”，医生出于无奈开了些止疼药，他一觉得疼，便叫人给他加药，再后来，止疼药也不管用了……

佛家讲八苦，生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎恨恼，一心难平，以前光以为爱恨别离就是苦，如今看着病重的公公，看着愁容满面的的家人，看着病房里来来去去的病友，还有来探望公公的各位亲戚朋友，我似乎明白了一些。

公公兄妹四人，他在家中排行老大，父母已故，长兄如父，他帮着三个妹妹先后成了家，一直关心照顾着妹妹们的生活。公公八十三岁，他的大妹妹（我们称其大姑）的年纪也将近八十。大姑多年前患了眼疾，行动起来有诸多不便。大姑之前不便来家里，我也还没来得及去看望大姑。得知公公病后，大姑几乎每天来一通电话，问长兄“吃了吗？吃的啥？想吃啥？”……公公高兴接到大姑的电话。电话一响，我婆婆接了，然后按过免提，俯着身子小心翼翼地把手机靠近公公耳边，只听大姑在那边郑重其事地叫“哥哥”，每次听到这一声“哥哥”，我就有些心酸，还有心疼。大姑问：“哥哥，今天吃啥了？”公公回一会神，答：“稀粥”；大姑那边想想，又问：“不多吃点？”公公答：“不能了，吃不动了！”……时间在流逝，病房里出奇地安静，两个耄耋之年的老人，通过一条光波在电话的两端慢慢交谈。在漫长流转的岁月里他们的心始终牵系在一起，兄妹一场，是修行，是缘份，更是至死方休的牵挂。

公公虽久病，脑子却不糊涂，讲话吐字一直清楚。他有时和大姑聊完天，想起什么似地问几句二姑和三姑家里的事情。二姑是2020年1月20号，也就是腊月二十五，我和先生回到朔州的第二天来看望公公的。那几天新冠肺炎疫情的消息已经有所传播，只是我们待在医院里，不清楚外头的状况，没功夫看新闻，也没心思看手机。二姑一个人坐车，风尘仆仆赶来，进了病房，看见公公的样子，她就落了泪，哽咽着问：“哥哥，你咋瘦成这样？”我的婆婆和小姑子赶紧劝：“这几天输液，能吃饭了。”公公看到二姑，不说话，一句话也不说，只是看着。公公的眼睛变得晶亮闪耀，我想他是在用眼睛说话，他在问他的二妹过得可好。二姑拉起公公的手，又问道：“哥哥，你咋瘦成这啦！”公公不答，反问二姑：“吃饭了吗？”二姑说：“吃了！哥哥，你吃了吗？”公公说：“吃过了！”公公问二姑：“家里都好吧？”二姑说：“都好着呢！”兄妹聊了一会，然后二姑问公公“哥哥，过年在哪过呢？”公公不说话，看我先生，二姑又问我先生，我看到我先生和他的父亲的那一刹那的眼神交流，那是父亲与儿子的对视，是年迈无助的老父亲与尽己所能挽救父亲生命的儿子的交流，虽无言，却心意相通；虽无奈，却情深似海。

说到出院的事，年关逼近，医院里的轻伤和慢性病病人都办了出院手续，同病房的病友也回了家，年还是要在家里过的。其实，我和先生回到朔州后第二天去医院，公公见到我们的第一句话就是：“回哇！”公公想回家过年，先生作为儿子也想把他爸从医院接回家过年，可是公公的身体状况不见好，他不能和其他病友一样跟医院请假，不能百分百保证安全在家里过完了年再回医院。这就需要一个人来决定，决定公公是继续留在医院看病还是回家过年，决定公公什么时候回家，再有，回了家，万一有个闪失，万一有个万一？那到底回不回家？到底谁来作这个主？谁来下这个决定呢？……先生去咨询医生，医生的建议相当委婉，也模棱两可，大概意思是：输液也行，回家也行，人老了，需要你们家人自己拿主意。这种情况下，怎么让公公过年——婆婆决定不了；小姑子嫁了人，说“我就是建议，还得你们作主”；最小的小叔子，一问也没个准儿。公公每天都要说几遍“回哇，回哇”，所有人都沉默以对，到最后，也就只能是我的先生拍这个板。所以当二姑问他怎么安排时，他含糊而且无奈地说：“还有几天，到时候再说，先输着吧！”我知道他心疼他爸，心疼他爸现在皮包骨头的样子，心疼他爸极痛之下 “哎哟哎哟”而他却无能为力，他爸想回家过年，而这个年也许是他爸最后一次的年；他准备的那些最贵最好的年货在家里码了三层，他想让他爸回家，他想让他爸吃好点，能吃多少算多少，能吃几口算几口，可是…………千思万虑，左右为难，该怎么办？！那些天，公公还有所有人都在等他做选择，他一个大男人，许多次在没人的时候偷偷抹眼泪。先生二十三岁从家里身无分文出去闯荡，公公曾说：“我大儿是没拿一根筷子出去的！”只身在外头闯荡了二十几年，在外头受尽了各种罪，也尝尽了各样苦，经历了多少风浪波折，他从来没和家里人提起过，也从没掉过眼泪，可这时候，在这种时候，他变得脆弱，变得迷茫，他变成一个无助的孩子了。

二姑看过公公之后，又过了一天，2020年1月21号，也就是腊月二十七，年迈而且行动不便的大姑、二姑还有三姑一起来看了一次公公，那天我在外头买东西，赶回医院时她们已经回去了。那个场景，一想就是万千种感慨。

如果说这世上所有的相遇都是久别重逢，那所有成为亲人的亲人们，所有成为爱人的爱人们，所有血浓于水的骨肉亲情，是告别了多久才又重逢在一起？是渡过了前世多少劫数，历过了万世多少轮回，才又重新来到这个世界？即然重逢，又如何愿意割舍？

乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离，世界婆娑，都化为了无常，而这前无始，后无终的人世啊，只有爱，才能永生，唯有爱，才能永远留在人间。

生命有限，唯爱永生，可若只是凭靠一副躯体吃喝拉撒，那也是毫无意义的，更加重要的是因为有爱，有充满温情的所爱，有可以化解所有悲痛的宽宥，有灯塔般的期望，有济世的善念，有乐道的诚心，那才是真正的活着。

公公住院后经过检查其实并没什么大毛病，就是到了某个年龄，躯体自然老朽，器官因而衰竭，人因老而来的毛病，医生也无力医治，只能眼睁睁看着这个人一日日“衰老”下去。生老病死，人之常情，谁能逃得掉呢。三个姑姑还有来看望的亲戚都说一句话：心放宽，他想吃啥就让他吃啥吧——此情此景，你不得不明白一个道理：人一辈子，到终了儿，不过也就是一口吃和一口喝了。

2019年，公公在外头不小心摔了一跤，人老胆弱，摔跤之后他便害怕出门，时常待在家里，原本不喜欢运动，慢慢地更加懒得动弹。在家的时候，公公的日常护理都是我婆婆在照料，小姑子住的不远，也经常过来搭把手。两个儿子，一个远的够不着，一个近是近，可也经常要跑远路，总之都不在跟前。婆婆的辛苦可想而知。

婆婆是十八岁嫁给公公的。婆婆说当时公公是村里的保管，大小算个官，她娘家孩子多，那年头养孩子不容易，家里多张嘴就是多条命，她妈于是早早把她嫁了人。婆婆人样儿好，一到嫁人年纪，好多人上门提亲，然而她妈偏偏选了公公，这就是所谓的老天注定吧。嫁给公公那年，公公三十三岁，按说娶到小自己十五岁年轻俊俏的小媳妇是要疼在手心里的。可婆婆说公公从来没给过她好脸色，一不顺心张口就骂，骂归骂吧，终究还是一起过了五十年。

婆婆嫁过去的头一年就怀了孩子，生了我先生，五年后生了小姑子，之后又生了小叔子。公公脾气不好，可是心眼实，他掌管着村里的口粮仓库钥匙，却从来没给家里带过一颗粮，一粒米。那会的日子不好过，主要是吃不饱。因为吃不饱，我先生小时候没少干过坏事，他和一帮坏小子趁着上学，猫到人家地里偷地瓜；他还寻思树上的鸟蛋好吃，便爬到树上抓鸟蛋，差点让蛇咬上。公公因为他偷地瓜的事，恨得要拿菜刀砍他的手，八九岁的傻小子，傻楞憨倔，不怕也就算了，硬是把头往刀口上送，我婆婆从公公手里夺下刀，顺手扔到了院井里。几十年后，2020年1月的某一天，先生回家收拾老院，安排人下井往上接水管，那人顺便把那把菜刀拾了上来。拿着那把菜刀，先生久久不语，他想让而今躺在病床上的父亲再骂自己几句，再打自己几下，再呼三喝四地吓唬自己几回，全都成了痴望，再也没了可能。

先生讲公公后来带着他做买卖。大冬天里，公公和他一起去卖葱。前一天，父子俩把一梱梱冻成了硬疙瘩的葱往马车上装，车装满，手也成了硬疙瘩。那是寒冬腊月的天哪，风像刀子一样地刮。为了赶路，为了赶在晌午前能到镇上，他们凌晨两三点就出发，根本顾不上吃饭。父亲驾车，儿子坐在垫了块毛毡的葱摞上，手抓着冰冻的葱捆疙瘩。装满了葱的马车顺着山道儿吱吱呀呀地走，从天黑走到天明，终于到了镇上。有时一天卖不完，那就要在镇上将就一宿，父子俩住在四面漏风的简易屋里，在冷风里睡一觉。因为卖葱的钱要养活三个孩子，公公家里家外都习惯省吃俭用，卖葱出来时只带一天的口粮，所以先生跟着他爸卖葱，饿肚子是常事。公公话少，卖葱的路上和儿子说不了一句话。公公把所有的爱都深藏在心底，他为了妻儿，也为了生计，一辈子堂堂正正地做人做事。深沉厚重的父爱留在了崎岖的山路上，山路为证，天地为证。

婆婆十八岁嫁给公公，十九岁做了母亲，三十岁送别母亲，经历了三次十月怀胎，抚养大三个孩子，看着孩子们各自成了家，她应该是中国最踏实最本分的那一类女人。在母亲走后，婆婆悲伤过度，学会了抽烟，如今上了年纪，世事看得太多，烟便渐渐离了手，自从公公生活不能自理后，她有时抽上一根。一个人在家照顾公公时，为了给公公换洗衣服，她要搬动公公坐起再躺下，公公身重，她每次都要使出一身的汗。吃饭时，她总先给公公喂过了才自己吃。公公喜欢吃冰糖，婆婆劝公公不要吃，怕吃多了糖对身体不好，公公却说婆婆克扣他吃东西，这其中的委屈恐怕只有婆婆自己知道了。

住院后，公公的身体状况一日不如一日，在外地工作和上学的儿孙们都赶了回来，有钱的出钱，有力的出力，孝心在此刻都体现到了，可最揪心，最牵肠挂肚的还是婆婆。公公从她十八岁时就一直守在她身边，整整在一起过了五十年，虽然骂她的时候多，疼她的时候少，可是，这个人一旦走了，谁还陪自己？以后再想有个人骂，也没了啊！在医院里，有好几次，我感觉公公想抓婆婆的手，那应该是公公最后的日子了，婆婆在病床前帮公公掖被角，整理液针，公公的手在空中抓摸，婆婆不知道他的意思，以为他要找什么东西，问了几句，感觉没什么事，就坐了回去。有回我忍不住跟婆婆说：“妈，您看我爸是不是想抓您的手啊！”婆婆便过去抓了好一会公公的手。公公那天明显多吃了几口饭。偶尔婆婆出去一会，公公见不着她，就问：“去哪了？”我们赶紧找来婆婆。婆婆在，公公心安；公公在，婆婆也心安！婆婆有回说：“他爷从来没给我打过电话，只有一次，我出去，她爷打电话找我，问我去哪了？怎么还不回家？婆婆说：“这就算他爷好歹留给我的一个念想吧，以后想起来，总有个好！”其实，好不好，婆婆心里知道，只是那个不能表达，不敢表达的年代造就了这个老实含蓄的男人，这个男人用另外一种方式表达着对她的爱，那就是用自己的一生守着一个家，而这恰恰是对至亲至爱的所有责任和担当的唯一表达。

在先生的电脑上，我看到一张公公和婆婆的合照：公公一袭白衣，笑意盈盈，十分潇洒地站在婆婆身旁；婆婆一身花衣，笑容灿烂，明媚俏丽地站在公公身旁！

我想，这就是真正的幸福的样子！

我们每个人终其一生都在寻找活着的意义，答案只有一个，不是“凤箫声断月明中，举手谢时人欲去”，却是 “相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？”那人生到底归于何处呢？

公公病危住院的最后一段日子，全家人都尽心尽力地照料和看护。许多次已经夜里二十一点了，病房里还站满了人，婆婆、小姑子、小叔子、我，还有磊磊，大家都想留在医院里守夜，都不愿回家，每天总要一番争执，然后无奈地安排其中两个人留下来。

磊磊是先生和前妻的孩子，在公公1月6号住院到1月19号我和先生从太原赶回朔州前的十三天期间，都是磊磊替着他爸在医院里照料看护着爷爷。

磊磊的学校是1月7号放的假，正巧那天小叔来太原办事，直接把他从学校捎回了朔州，由于时间紧，孩子没回家，书包里装着从学校带回来的旧衣服，回到朔州后，只在家里住了两晚，洗洗涮涮，也没吃一顿热饭，然后就一直待在医院里陪护照看爷爷。白天人多，这个那个还能替换一下，就算这样，也至少需要两个人守在病房里。公公后期大小便失禁，清理起来一个人根本做不了，加上他本来身架子高大，瘦得虽没了形，但骨头还有份量。以前在家，婆婆一个人搬动他一次要费出两身的汗。磊磊个子高，他稍一弯腰，把两只手塞到爷爷腋下，半抱半提着就把爷爷的身子扶了起来，放好枕头，看爷爷感觉舒服后，再拿起便当盒喂饭，喂水。怕水烫，他先自己尝一下再拿吸管去喂。输液换液针的事，他也干得细致入微。再就是清理粪便，他和他姑姑，他和他奶奶，他和他爸爸，他和他二爸，孩子只要在，总是“配合”大人们做事，可因为陪护爷爷的时间长，他在整理、清洁、喂饭、换尿布……许多事情上，做得比大人们更加得当，妥贴。按我先生说的，他去北京办事，磊磊是他的代表，代表他床前尽孝，而那些天，我回了运城，各种客观原因，我得等着先生做出安排，加上年前也要处理一些事，心有余而力不足，只能眼巴巴地盼望啊，盼望啊。一定程度上这个未经世事的孩子扛起了所有的担子，以致于后来大家都回来了，面对公公的大小“紧急”情况手足无措，不知如何是好时，都是磊磊去处理。同病房的病友们看着都说：“还是大孙子干得好，你们都比不上……”磊磊跟我在微信里聊天，他说：“我爸在外头忙，我照顾好爷爷，让他放心！”有几次给公公做清理时，我在病房里，磊磊有意地拉上帘子，之后他给先生发信息：“老爸，你要考虑一下我阿姨，我觉得，我爷换尿布、换屎布，我阿姨在，不方便！”先生把信息拿给我看，看得我揪心地疼。

我心疼，心疼此刻躺在病床上的这个老人。这个老人出现在我的生命当中，与我有这一场缘份，是因为他的儿子跟我走到了一起，他的生命延续的生命跟我的生命有了关联。记得先生第一次带我回家，坐在客厅沙发上的公公问我：“吃饭了吗？”后来，他下不了地，吃饭时，也总先招呼我去吃饭。先生是腊月二十三从太原坐动车来运城接的我，前一日他才从北京赶回朔州，在他去北京之前，有一天晚上，他在医院，跟我打视频电话，公公大概听到了，也跟我聊了几句，公公还跟我开玩笑地说：“小侯，你再不来，可就看不到我了！”我跟先生商量我先回朔州，他却坚持要来运城见一下我父母，并且坚持让我在运城等着他，所以，那几天，我只能在运城待着，等着。和先生一起回到朔州后，年前的几天，先生忙着里外交涉，同时安排公公后事的事，小姑子和小叔子也要抽空回家安顿过年的大小事，有时留我和婆婆在医院，公公出现“紧急”情况，我就和婆婆一起清理，婆婆怕我难堪还有不便，不让我上手，可是那种情况下，谁还能顾忌到其他？这个老人命在旦夕，他在跟这个世界做最后的告别，他正在经受病痛，承受折磨，他无助无望，他的生命又回到了最初，面对这样的一个生命，你会有什么分别心哪？如果命运的涯岸尽头可以折到祈愿枝，我只祈愿这个老人多活一些日子，多享几天清福，多看几眼他的儿女，多让每一个爱他的亲人抱抱他……

另外，我也更加心疼磊磊，心疼这个孩子。这个孩子出现在我的生命当中，同样也是因为他的父亲跟我走到了一起，因为他父亲的选择，他尝试接近我，接近这个在他的成长路上突然出现的陌生阿姨。他好奇地看着这个世界，看着来来去去的人们，接受着也承受着这一切。爷爷的老，在他的眼里意味着失去，而我呢，对孩子而言，意味着什么？

我曾对孩子说过一些话，一直放在我的电脑里，我想告诉这个孩子：

亲爱的孩子，我们一定是修了几世的缘分，如今才能走进一个家门，成为了一家人。

认识你父亲之后，我就听你父亲讲到你，他说你懂事体贴，喜欢照顾人；还说你长的高，说起话来声音闷闷的。我于是想象你的模样：一个阳光高大帅气的00后；一个个性十足无比善良的大男孩；想象过后，我又担心我们第一次见面会不会尴尬，顾虑你会如何看待我?会不会喜欢父亲选择的这个女人……

第一次见你，看你从远处走来，由于身高的原因，你在人群当中显得非常高大。你跟父亲打过招呼后，又跟大家微笑示意，表情多少有点腼腆和羞涩。我心里说，这到底是个孩子啊！然后你跟父亲一起招呼来宾，你尽量用一种大人的腔调向所有人表达敬意和诚意。你父亲不能饮酒，盛情之下不得已饮了几杯，脚步有些踉跄，你紧跟在父亲身后，用一只手小心地护住他，最后几桌，你代他饮了所有的酒。看着你和父亲并肩站立的背影，我知道了自己以后的责任和义务。

第二次见你，是我和你父亲一起庆祝你成功当选为校学生会主席。这应该是你人生中首次有选择有目的的竞争和较量吧?为了这次竞选，你几周没有回家，你告诉你父亲要在学校做准备，演讲、预赛、决赛等等。成功当选后的那个周末，你回家来拿衣服，浑身意气风发，眼睛里闪着亮光。吃饭时，你向父亲汇报竞选过程的激烈和复杂。你用激动和兴奋表达着自己被认可的那份自得。我们都为你高兴！你父亲更加因为你有所成就而骄傲，可他还是给你上了一课，他告诉你成绩只代表过去，未来才更重要，他要你戒骄戒躁，踏实奋进，团结友爱，顾全大局……你坐在那里一言不发，只是认真地听，然后默默吃完饭回了学校。你转身离家的背影真是无比坚毅。

后来你跟父亲要了我的微信，我们成了好友，你说：希望我们成为幸福的一家人。在微信里，你问候我的冷暖，关心我吃没吃饭，知道我丢了狗，安慰我一定找得回来……每每看到这些文字，我只有无法形容的感动，相比之下，我却不知怎么去关心你，怎么有能力去照顾你，只是遗憾，遗憾自己没有出现在你年少的时候，没有尽早出现在那些你没有母亲照顾的日子里，没有出现在你孤单无助的时候……

2020年的元旦，我和你父亲还有你，我们仨一起跨年。你告诉我们你已经成为预备党员，你用你在学校里帮工赚的钱给我们一人买了一身新衣。

亲爱的孩子，现在你已经长大，个子高出了父亲一头，完全可以独挡一面，我由衷地高兴你成长地如此健康，乐观和善良。你用你所有的爱，给我描绘了一幅美好的景致，让我看到了人世间最纯最美的爱。

谢谢你，我的孩子！

不止心疼这个孩子，我还心疼我的婆婆。婆婆这一辈子太不容易，年纪轻轻嫁了人，初为人母后却失去了母亲，丈夫的疼爱和怜惜也没真正地享受过，辛辛苦苦拉扯大三个孩子，一个个成了家，便像离群的雁，为娘的话从此没了份量。婆婆说不上任何一个，那就不说了。实在挂心，便打个电话，说不定还要被呛几句，放了电话该干嘛还得干嘛。哪个孩子或者孙子回来，她仍然不辞辛劳地给娃儿们做饭，洗衣。婆婆爱干净，爱收拾家，布条拖把隔一两周就拿手梳理一番，家里的窗台、灶台从来都是一尘不染。我被先生带回家的头几次，婆婆变着花样做朔州的特色主食：莜面饺子、莜面蒸糕、“三道子”、粉汤……，大概让我吃了个遍，后来我也尝试做运城的特色饭，虽都是“首秀”，但也被婆婆夸赞好吃。婆婆每天早晨五六点起床到外头步行锻炼，回来做早饭，这个习惯她坚持了好多年，朔州的冬天，朔风凛冽犀利，冬雪铺天盖地，四周静寂无声，婆婆一个人沿着家属院的行道路毫无目的的走，走啊走啊，走得差不多了，想想还得回家做饭，于是便回家，日子就这么过了一天又一天。在医院，有次吃过晚饭，公公歇下了，婆婆拉着我的手，我们一起走到医院走廊的尽头，那里有一扇大窗，原来婆婆是想让我看看朔州的夜景。窗外是无边的暗夜，万家灯火闪烁在暗夜当中，夜冷灯密，有灯的地方，便有了温暖。公公要走了，婆婆的心苦成什么样子？她看着那灯，那灯能给她一点温暖吗？我想如果时光倒流，婆婆还是会无怨无悔照顾公公一辈子的，“少年夫妇老来伴，沐雨餐风共白头；阅尽人间寒暑色，笑谈甘苦不知愁”，即使日子过得愁苦，但到这个时候，也全都化为了泡影，只剩下不舍和念想，还有无言的爱。

如果时光真的倒流，请一定要多恩爱，多疼惜，多牵手！

公公是庚子年的大年初七走的。

除夕那天，我们把公公接回家，在家过了年，待到初二又回了医院，那五天，新冠疫情的消息铺天盖地，公公在跟死神较量，全家人也在跟死神抢命。首先是全国取消红白事宴的举办，禁止所有聚集性就餐活动，一些高速路也设了检测关卡，进出医院需要测量体温，医院里的消毒水味道明显浓烈起来……公公命在旦夕，后事怎么办？公公再回到医院的第二天，也就是大年初四，脚就开始肿了，有道是“女怕肿头，男怕肿脚”，有了这种症状，已经预示不妙。于是先生和磊磊的姑夫悄悄出去定了早先预订好的棺材，婆婆悄悄把寿衣放在了病房的储物柜里，小叔子回村打扫老屋，把二十年空寂的老院收拾出可以住人的样子，至于后事上需要的所有东西，由先生和小姑子协调……如果搁平常，会有那种专门理事的班子来做，可因为过年休假以及疫情，所有的饭店都关了门，所有的行业都被迫歇业，所有事情全不能按常理出牌，无奈，无奈也没有办法，怎么办？我留在家里做饭，他们轮换着回来吃饭，按照自己略懂一点中医的想法，我给公公熬了牛骨头小米粥，可是送到医院，他也就吃了几口。生命啊，就要这么走了吗？

大年初五，先生的女儿丽丽和女婿从怀仁婆家开车回来，进门放下手里带的大包小包，手还没暖热乎，就去医院看她爷。初六又去了一趟。初七一大早，公公的心电监护仪有了异样，大夫看了后，告诉我们“这种情况下，强心针打了也是白打，心脏起博器能用，但于事无补”，他让我们家人准备后事。九点钟，大家默默地给公公穿上寿衣，安置坐上车，先生开车往村里赶。我给丽丽打电话，她和女婿赶过来，简单买了些东西，然后跟着小姑子的车，也往回赶。

公公走了。