|
生命本是徒劳，我偏要怒放的生命 太宰治的一句“生而为人，我很抱歉”。让不少年轻人把它作为提升格调的口头禅，殊不知在日本，还有另外一位能被称作“抑郁之王”的作家——川端康成。他在《雪国》里文字描述的有多么梦幻，那主人公之间的爱恋，就显得有多么悲凉。 在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。虚无主义认为，世界和人类的存在没有意义，无论是目的、真相和本质价值，都不可理解。 《雪国》的主人公岛村，就是这么一个在虚无主义的泥沼里，彷徨、迷茫、挣扎的人。对看透了人生无意义的岛村来说，他并未因为虚无而否定一切。虽然美好的事物都因其本质变得虚幻了起来，但虚幻的形态，在岛村看来也是一种魅力。只是这种魅力，还没有强大到能帮岛村消除虚无所带来的哀愁感觉的程度。 于是，岛村就成了这样一个矛盾的人，他一边干着明知毫无用处的工作，没有干劲，得过且过；一边又把这种工作当成一种自嘲的、撒娇的乐趣，幻想着从中能产生他的梦幻世界。既被虚无所带来的无限哀愁所困扰，又被虚无的魅力所吸引，不仅缺乏全力反抗虚无的勇气，也缺乏和虚无一刀两断的决心，岛村因此呈现出了我们所看到的消沉、纠结、犹豫的形象。 当岛村遇到驹子时，他自然认为驹子的人生同样是虚无的。驹子对城市的向往，她所恪守的婚约，卖身让未婚夫疗养，这一切都是徒劳。甚至连对未来的憧憬，对岛村的迷恋，这些在岛村看来，也都因为徒劳而显得可悲和哀愁。 岛村以旁观者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长。 悲观的岛村看到在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜。的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。但岛村逐渐发现，他在驹子身上看到的东西，似乎在一阵一阵地冲击着他虚无的观念。 一直以来，困扰岛村的虚无背后的原因，是死亡带来的生命时长的局限，所导致的的人生一切事情的无意义。在叶子死亡的那一刻，岛村看到的，是失去了生命反而显得自由，生命通过变形得到了延续，生和死之间不再那么泾渭分明。如果生死界线真的变得模糊，那困扰岛村的虚无，或许将不复存在。 没有主线和支线，没有起承转合，故事普通地像是流水账，出场人物只有寥寥数个，人物形象也不甚丰满。很多评论把川端康成的文字特点总结为“物哀美”，想来确实有许多唯美的景象，也能品出些淡淡的哀伤来，但除此之外，《雪国》还有哪些亮点，竟然能被连村上春树都拿不到的诺贝尔文学奖青睐？似乎就说不上来了。最多有些朦朦胧胧的情愫若隐若现，萦绕在脑海中，飘来荡去，却难以言表。 作者: 川端康成
出版社: 南海出版公司 译者: 叶渭渠 / 唐月梅 定价: CNY 32.00 ISBN: 9787544265591 |
|
|
