|
文丨吴文庆
父亲从老家来，给我捎了两样食品：一包绿茶和一包香椿芽。茶是刚刚采摘的，真宗的雨前茶；香椿还冒着绿光呢，也是刚刚采摘的。两样东西，一干一湿，是这个季节信阳最常见的饮品和菜肴。
于我而言，仿佛闻到了老家的气味。老家的味道里，有外地游子的精神之根。
平心而论，我不怎么喜欢喝茶，但现在见了绿茶却总要留意下，看是不是信阳产的。
在我还是学生的时候，还专门为茶叶写过诗，现在还记得其中的句子：把苦涩留给了口/把甘甜留给了心；与其说是采茶/不如说是采人生。
那个时候的我，因为住校已不常干农活了，所以才会说出这样的话。
小学时的我们，觉得茶叶是个累赘：一是采摘累，不但要给学校采，还要帮家里采。信阳的绿茶极小，有时候采半天才能将筐底盖住，所以越采越累，搞不好还会捅出一窝马蜂
二是觉得茶这东西，苦儿吧唧的，没啥喝头。与茶叶类似，我也不喜欢香椿，总觉得味道太冲，受不了。吃饭时遇到香椿，宁可吃白饭。
这些年，远离了老家，才发现那些曾经不在意甚至讨厌的东西，渐渐成了老家的代名词。——我不但回忆这些东西本身，还会回忆与之相关的生活场景。我家后山坡的那片茶树，是父亲亲手载的。
如今回忆起来，什么最美？采茶的时捡到一窝野鸡蛋；采茶的间隙去山边摘野果子吃；用茶籽冒充毛栗子去骗比我小的孩子们；在采茶时碰见马蜂窝绕着走，等活干完后一举将它消灭掉的“成就感”……
（采野茶 摄/军哥） 这个季节的老家，山上有采茶的，山边有采香椿芽的，田里或地里还有一种花开得正艳：油菜花。
年幼时只觉得这是一种花而已，后来离开老家时间长了，却十分怀念。
小学时有件非常不光彩的事情，有次几个伙伴搞比赛。比什么呢？比谁能快速的削掉油菜花的花瓣。大家各显神通，出了不少馊主意。我找了一把铁锹，将锹口横在田边一路狂跑，凡是被锹口扫到的油菜花，“上半身”纷纷落下。
现在想来，真是罪大恶极！这种事情我永远不会再做了，但却时刻怀念菜油的味道。有位在外地长大的朋友对我说，菜油有股怪味，他极不喜欢。我笑笑，没有争论。
我知道他没有撒谎。这世上的事，有些喜欢只是因为习惯和感觉，没有原因。
前两年去了趟青海湖，都八月底了，油菜花还正撒着欢呢，后来据说那花只是开给游人看的，并不能结籽，我对那花的兴趣一下子降低了许多。
说到用来做菜油的油菜，我又想起了腊肉。腊月，你若去信阳的农村，会发现很多人家的门口都挂着一条一条的肉：他们正在将腌制好的肉进行风干处理。风干之后就是切块装罐，密封储藏。
信阳人好养猪，过年时基本一家要宰一头，早些年没有冰箱，为了储存吃不完的肉只能腌着，留着来年缺菜时吃。
今年公司食堂也做过几次腊肉，也许是品种的原因，吃着没有老家的那种味道。不能说那肉不好吃，反正吃起来不亲切。那年在湖北黄冈，同行的几个伙伴都不习惯桌上腊肉，唯有我一个吃得最欢。
那顿饭，我仿佛在自己家一般。
说到同一种东西没有老家的味道，让我感受最深的是红薯。
我们那地方，地里主要种红薯，——我们家有一年收获了一万多斤。我们那的红薯，大的做粉条，小的喂猪，很少有人吃。即使是吃，也会晒成红薯干或埋在火堆下烧着吃，那种感觉，实在令人难忘。在郑州买过几次烤红薯，填肚子还行，论味道，一般。
前几天清明节，回了趟老家，发现种油菜的少了。——年轻人都出去打工了，说种这东西不挣钱。不但油菜少了，山上的小茶园也荒了很多，不成规模，采起来费事，加工和包装也成了难题。
与茶叶相比，最令人难过的是板栗的荒芜，我去几个山上走了一圈，很多板栗树都没人管了，任其自生自灭。
前年板栗收成不错，一斤才卖一块多；去年价钱高点，但几乎绝收。爬山上树地敲几颗板栗，累死累活的，一斤就值一块多，这期间还要给栗树嫁接打药砍园子，除守在家的老人会去收拾一些，年轻人谁愿意呢？
老家的很多味道，正在渐渐消失。也就是说，我们的精神之根越来越浅了。
去乡邻家吃饭，不见腊肉，说都买冰箱了，储存肉方便多了，不需腌制。另外就是听说腌制品吃多了对身体不好。
这两个理由听完，我心里还是蛮舒服的。但那些其他即将消失的老家味道，该如何去找寻和保持呢？想了半天，我只能说，不知道！
（本文作者：吴文庆，老家豫南欢迎大家来稿，联系投稿微信：37096414）
|
