|
最近一期《天赐的声音2》中，张韶涵唱了一首《长子》。 歌中无处不在描绘亲情和爱。表演结束主持人问张韶涵，你脑中的画面是什么？ 她瞬间语塞哽咽。 手不停地摩挲着头发，用更大的笑容控制面部肌肉，好让眼泪别掉下来。 她诚实地说： “我没有一个幸福的家庭，所以我很渴望。”  观众终于又看见了张韶涵的“脆弱”。就连节目的这一期标题都是： 张韶涵回忆家庭往事引全场落泪。 只不过是别人想消费她的“苦情”罢了。 其实节目里，她始终努力做“另一种”张韶涵。 当她听郭采洁说：“世界上的优秀音乐人太多了，不差我一个。” 全场那么多华语乐坛公认的优秀音乐人，却只有她捕捉到了这句话里的失落。 所以她鼓励郭采洁：“你千万要记得，你也是那个优秀的个体。”  网上这段视频下有一个4.5万赞的评论： 鬼知道她经历了什么，才说出那样的话，不但治愈自己，还治愈别人。 但其实，2008年后的张韶涵，已经鲜少呈现“温暖”的一面。 甚至在2018年翻红后，一度被认为有“攻击性”。 可大抵也是在那之后，张韶涵，才真正被视为一种精神符号，受追捧和崇拜。 完成了从娱乐偶像到精神偶像的进阶。 这个过程，足足20年。  老天爷赏饭，也不是“开袋即食” 遗失的美好张韶涵 - 隐藏的歌手 第6期 虽然命运爱开玩笑 / 真心会和真心遇到 20年前的华语乐坛，天才“泛滥”。 但她凭那副不仅能唱，还能唱出极致风格的嗓子，仍旧占有一席之地。 就因为太会唱了，以至于我们总觉得，张韶涵是被老天爷追着赏饭吃的天才。 直到今天我们还总是用这样的滤镜，审视她的音乐事业。 是赞美，但努力和坎坷，也就不太被看到了。 事实呢？ 前前后后参加了20多次比赛，没有人教她技巧和专业乐理知识，但好在她足够热爱。 她把一个由上学、打工、唱歌组成的生活，精细切割。 为了锻炼肺活量，坚持每天跑步。 15岁就去中餐厅驻唱，每天有50加币，能唱歌还可补贴家用，没有比这更两全其美的事了。  《公主小妹》女主挑睡衣 2001年，她回台湾专门发展音乐事业，可那时，百万唱片销量的辉煌时代已一去不复返。 所以，她三年都没能出一张唱片。 你不是说她唱得好吗？你不是说她有天赋吗？ 但现实敲打她，老天爷赏饭也没有“开袋即食”的美事。 求而不得的难受，并没有停止。 她被公司推去试镜电视剧，人家问她会什么，她就只说：“我会唱歌。” 转天，她就被定为了女主角。 幸运吗？ 当然，放在今天，99%刚出道的新人，都恨不得攥死这天降的机会，谁会计较做什么。 当年红极一时的《薰衣草》原班底，别说一个新人，对谁来说都是顶级资源。  17岁的张韶涵 可张韶涵不想去，她觉得自己离唱歌的梦想就越来越远了。 她完全不懂什么是演戏，连剧本都不会看。 但开机前还是把手上的台词都背完了，还对着镜子练习表情。 结果一开拍，面对镜头她不会调动情绪，肢体僵硬，更不会走位。 几周后，剧组告诉她，再这样就把你换掉。  若干年后，她接受采访时说，“如果（当时）把我换掉，我离我的梦想就越来越远了。” 鲁豫打断：“人好矛盾啊，一开始（演之前）你觉得离梦想越来越远了，你要被换掉又（觉得）越来越远了。” 张韶涵迟疑一下，立刻做出逻辑自洽：“你连这个东西（演戏）都没有成功，谁要找你去唱歌啊？” 鲁豫追问：“一开始你为什么不这么想。” 张韶涵语塞，这也不怪她。 当时不这么想，是因为年龄太小，不懂曲线救国。 后来没想过，是因为这早已不是一个问题。 成熟艺人的生存法则，从来不是靠天赋，更不是靠梦想。 想唱歌，就要先活下来。 所以《MVP情人》火了以后，她紧接着又拍了《海豚湾恋人》。  现在回过头看，这部剧，是机会，更是预言。 机会。这部剧的插曲和片尾曲，都交给了她唱。 预言。她饰演的易天边，简直就是自己的翻版，天生好嗓子，为了音乐梦不断努力。 剧中，易天边红了，开了演唱会。 剧外，谁料，这预言很快就发酵了。 片尾曲《遗失的美好》大火，公司终于意识到了张韶涵是一张好打的音乐牌。  《遗失的美好mv》 来年，公司就给她发了第一张专辑—— 《Over The Rainbow》。 从此，张韶涵跻身港台歌手的头部名单，火了。 梦想实现的光芒一定非常耀眼，“爱是一道光，如此美妙”。 但那时她不会想到，《遗失的美好》里，还藏着“命运爱开玩笑”的残酷预言。  你不用做错什么，老天都会惩罚你 淋雨一直走张韶涵 - 有形的翅膀 在下一秒钟 / 命运如何转动 / 没有人会晓得 相信和怀疑 / 总要决斗 滥俗的偶像剧，都比张韶涵的人生，更有创意一点。 家庭条件拮据，父亲身体不好，母亲也只能靠做些送便当之类的工作养家。 身为大姐，照顾弟弟妹妹，打工补贴家用，是“必须”的。 所以17岁前，她洗过车，当过服务员，卖过奶茶...... 主动和老板要求去街边推销，就为了赚一点提成。 弟弟和她相差九岁，所以她假期要么在家看孩子，要么把弟弟背在身上和同学出去玩，甚至人家会笑话。 张韶涵主演的《公主小妹》里，平民期的女主小麦，都比她要更幸运一些。 出了唱片，拿了奖，做了女主角的张韶涵本也可以做做公主，哪怕不像小麦那么幸运。  但像被上帝亲笔改了剧本一样，戏剧的高潮，猛烈万分。 2008年初，被诊断心脏病，被迫停工治病。 后脚，母亲就被爆出轨，趁机卷走自己上亿（台币）积蓄，逼得她连做手术的钱都要去借。 人心不足蛇吞象，母亲还要房子及每个月150万的赡养费。 未达成目的，就向媒体哭诉指控，张韶涵弃养父母、同性恋、吸毒...... 媒体信不信不重要，水够脏就行，她被追踪被围堵。 数月后，被逼召开发布会。 她冷静且克制，说：“我真的没有做过这些事情。” 哽咽的一瞬，闪光灯咔嚓得更快更亮了。  之后数年，母亲、父亲、姥姥、舅舅轮番出现，要钱、抹黑、再要钱、再抹黑。 糟烂事像是会裂变的病毒，在随后几年间一点点残食掉她的事业和生活。 跌进谷底之时，无人伸手也就罢了。 好友兼师姐，接了原本属于她的代言，坊间传闻还撬走了助理。 就算网上有些蹩脚的解释，但那条“别人的合约与我何干”，是师姐泾渭分明的表态。 后来助理和师姐又出言暗讽，虽未点名道姓，但网友都明白“满嘴谎话，虚情假意”骂的是谁。 在公开视野中，张韶涵是不太带“恋情属性”的女明星，唯一被怀疑的感情，是她和潘玮柏的那段。 且没有被任何一方公开证明过，说是个绯闻，也可。 而分手原因，似乎也和师姐事件相关—— 潘玮柏和师姐的老公是好兄弟，夹在中间为难，遂分手。 当然，这些没有证实，谁也不敢保证是不是为了让悲剧看起来更惨，网友“故意”添加的一笔剧情。 只是，如果真是如此，张韶涵就是那个被亲情、友情、爱情全面背叛的女人。 可人生在世，除却这三样，还有什么呢？ 是钱吗？ 可她，连钱都没了。 后来的很多次采访中，张韶涵会反复说一句话： “我真的没有做过那些事，我也没做错任何事。” 但狗血剧的人生就是，不用犯错，老天也会惩罚你。 “红”了，就可以“黑”了 阿刁（3D Live版）张韶涵 虚伪的人 / 有千百种笑 命运多舛 / 痴迷淡然 / 挥别了青春 数不尽的车站 你对2012-2018年的张韶涵，有什么印象吗？ 除非铁粉，否则在大众眼里，她和蒸发无异。 一度沦落到去偶像剧里客串。 让更多人想起来，并且意识到“张韶涵不红了”这件事，竟然已到了2017年。 就是那个芭莎明星慈善夜，章子怡露肩“老娘最美”、双冰尬聊、刘嘉玲墨镜...... 因握手被人流推到中间的张韶涵，站了C位被全网炮轰。 甚者，现场苏芒点名：“张韶涵你往下蹲点。” 言外之意，你又不红，怎么配站C位。 可这些“看不起”又算得了什么？ 当时没有低下身体任苏芒命令，事后更不会低下姿态任网友嘲讽。 她发博反击： 宿命的是，也就第二年，张韶涵在《歌手》里，就凭《阿刁》一夜翻红。 “红”了的张韶涵，终于“黑化”了。 往事被重提，姐妹背叛的瓜被网友啃了一遍又一遍。 师姐老公下场发博，斥责“网暴”，甚至文案带了她的名字： 张韶涵微博晒了家里的狗狗，配文： 《蒙面唱将》同时请了她和那位师姐，她被问打死都不会试的造型是什么。 她竟直接说：大白的那个吧，何必呢？（大白是师姐的造型） 她说的是造型吗？是那个人，更是那段友情。早知如今，何必那么用心呢？ 所以节目播出后，她发博说： 主动迎上话题，又略带“攻击性”地反讽，是真的很难原谅和释怀。 不仅是性格上的呈现，越发明显，作品和造型，也是如此。 她甚少再唱《香水百合》那种甜歌。 此后发行的新曲，多是《还》这样充满了“宣泄”性的。 歌词直白露骨，甚至逐字逐句能对应她过去这十年的点滴。 就连造型，从私服到演唱会服装，十有七八也都是通体黑色。 她一直在释放和自我修复。 别人只看到她若干年后，单枪匹马、嫉恶如仇地反击，却看不到她这些年的妥协。 曾经曹可凡问她：“当你发现母女这种最亲密的感情都能变质时，你会不会怀疑世界上还没有真的感情？” 她微笑着说：“这是个好问题。” 可是往后一分多钟，她并没有非常直面回答这个问题，更没有说自己如何失望、痛恨。 语言组织有些不通，甚至有点顾左右而言他。 她用“无言”两个字表达情绪，用“希望一直为家里付出”来表明立场。 张韶涵和家人的合照 是原谅吗？ 是，也不是。 但曹可凡相信她原谅，或者说用原谅所有来放过自己，所以用林青霞书里形容刘嘉玲的话送给她： “刘嘉玲的了不起在于，她能够原谅这个世界上，最不该被原谅的人。” 其实谁又能说，这些年她没努力原谅？《天赐的声音2》，后来她又说： 这些年，其实我心中有很多问号。 也确实一步步在跟自己妥协。 你看她，这么多年她都在想这件事，也没想明白，可终究还是妥协。 可见，原谅，并不是轻轻地放下就好。 这种故作豁达和通透姿态的原谅，除了得到外人的赞美，别无他用。 所以，去年再一次接受鲁豫采访时，她反复强调，“资本”的重要性。 “你当下有本钱的时候，才知道怎么面对”，翻红之后，她尤其懂这个道理。 张韶涵生日会唱「梦里花」落泪 表面聊的是事业，其实意在借前半生的教训，告诫自己往后的人生。 “张韶涵，你要有本钱啊。” 本钱又是什么？ 是市场的话语权，是口袋里的存款。 是要让张韶涵这三个字，变成有自由选择，可前进后退的通行证。 再次赚钱后，她在很多新兴小国家置了房产，这也是她的本钱。 张韶涵，从来没在大众面前，扮过菩萨心肠，她才不鼓励盲目地豁达、无力地坚强。 她用实际行动，告诉我们，原谅本身并不重要。 积累并放过自己，才配原谅那些本不该被原谅的人。 2008-2018年，她从26走到36岁，多美好的十年。 欧若拉翻拍-39岁和22岁的张韶涵 好在，她翻红了，学会了“黑化”。 我们经常和别人说“加油”，尤其是那些遭受挫折的人。 其实加油两个字，可以不要那么轻易地，对经受过苦难的人说出口，因为显得贫瘠。 但可以在心里对自己多说几次，因为那是隐形的翅膀，带我们飞过绝望。 其实，当年张韶涵出道时的第一部偶像剧《MPV情人》里，就有句台词： “不要轻言放弃，否则就对不起自己”。 而这部剧，还有另一个名字，《永不言弃》。 |
|
|
