|
照片是1996年春天拍的。最右边发顺耳后的女子，就是我的“李焕英”。 我的“李焕英”名讳刘桂荣，但在村里，几十年，人们一直叫她：“谁谁他娘”。“谁谁”是我们弟兄姊妹的名字。 我排行老小，不记得我娘年轻的样子了，家里也没有她再年轻时候的照片，但每逢我买一件新衣服，要求评论的时候，我娘说的都是“好看”。我爹在时，经常会说：“好看。但是你娘年轻的时候比你们都好看。” 我娘年轻的时候，是个“俊人”；“要模样有模样，要个有个”；“大眼睛，白净，高高大大、直直檩檩、利利索索”；“能干，能行”……这些夸赞的词，都是村里婶子大娘们赞说过的。“这个家，多亏了有你娘啊。” “不能干可得行啊，咱们这个家庭！”这是我娘的话。也确实。 我们家成分是“地主”。爷爷奶奶于运动中“逃亡”到现在住的村，无家无业无片瓦，只能“串房檐儿”住。我爹是文弱书生，成分又高，家里不光是穷，还受气得狠。实在难混，便去了内蒙投奔他的舅舅（我们的舅爷），他的舅舅时任宁城县劳动局局长，给我爹谋了一个教师的岗位。几年之后，在内蒙娶了媳妇，就是我娘。 我娘是内蒙古赤峰市宁城县人，她们村是不是叫必斯营子还是叫别的什么营子，我忘记了。总之，我娘是“穷山沟”里长大，兄姐姊妹六个，父母都是老诚憨厚的农民。我娘也有一点点文化，代过小学的课，但比我爹要差很多。我爹年轻的时候，英俊帅气，又有才华，上学上的是青海建筑学院，因为家庭成分才辍学；又有当小官的舅舅，教师的职业也足以让人羡慕。总之在周围人眼里，他们俩很般配。 我爹是独子，背井离乡数千里之外，家中父母渐老，娶妻生子之后，客居他乡也终归不是长事。他们带着几岁的儿子回到河北。我娘说：河北是真穷啊，你爹家更穷，回来就是“串房檐儿”住。 爹和娘住的是我马成大伯家的配房。马成大伯是我奶奶娘家的一个远房侄子，他当着生产队的队长，家庭条件稍好些，主要是人很好，还有他家那个成大娘，特别善良，对我爹娘很是照顾，偶尔会接济一些简单的柴粮菜蔬。爹娘的日子有多艰难，我现在实在想象不出。但是娘说过，做饭要等我马成大伯家做熟了，从他家灶膛里引把火过来，再把他家的锅盖掀过来，盖在自己家锅上，做熟了饭，再还回去。那时候的锅盖是高粱秫秸的皮编成的，人们叫“盖tian”，爹和娘居然连这也没有。我大哥之后，娘生的是个女孩儿，几个月的时候生病殇了，也没钱请先生。 我娘来河北后第一次回娘家，我奶奶给她带了一捆干白菜，就这我娘在路上也没舍得扔，回到内蒙一看见我姥姥，把干白菜往地上一扔，然后才哭。 （右起：我娘，我四姨，我姐） 比穷更难忍的是受歧视，可也只能是忍。地主的成分压得人抬不起头喘不过气来。在生产队，别人都不愿意干的活儿，会分给我爹娘；出工比别人要早到，收工要看着别人都歇手了才能歇；同样的事，别人可以各抒己见、据理力争，我爹娘不能；分粮食分菜，没有我爹娘先挑的份儿；少也不能嫌，差也不能说，只要有就是好的。我娘是山区出身，体格强健，生产队出工也累得够呛；我爹是文弱书生，有点狼狈。多亏了我马成大伯当着生产队长，看个执正理，人们欺负太过分了，他会不答应。有人对他们的好儿，我爹娘一辈子都念着。 我娘是外地人，远离娘家故土，本就没有看顾。言语和风俗都要一一改过。我爷爷是大家少爷出身，再怎么经过“斗地主”，也多少余些底架与风骨；我爹是君子、是书生，不是生不逢时又怎会真切体味俗世烟火？落魄旧家和小门小户难说是门当户对，生活习惯和处世观念都需要磨合，好在都是良善传家，吵吵闹闹也都过来了。我爹自始至终都承认，是苦了我娘。爹说我娘无论从人才还是能力，都比别人家媳妇强很多，这个家，一大半是我娘撑着的。 穷则思变，敢变也是要有魄力的。改革开放之前吧（具体时间我也说不清），我娘和我爹偷偷地搞副业。晚上用棉被把窗户遮挡严实，点着煤油灯在灯下编一夜的耙子。凌晨后，掐着时间，背着编好的耙子去赶张岗集、蠡县的集，一大早把耙子卖掉，再赶回来，不耽误生产队开会出工。这一来一回，都是步行。“几十里地那算是道儿吗，大步流星起个早儿就是一个来回。”这是我娘说的话。卖了钱，有一分存一分，从来不乱花，也没有在集上吃过饭。 后来，他们也编过草帽，或者别的什么副业，反正是不闲着。我娘手巧，肯付辛苦。省吃俭用努力干，爹和娘终于盖起了属于自己的几间戳斗房。可能是自己烧的砖，那时我还太小，不知道那么多事。 我七岁的时候，我娘生了大病，突然地就不会说话了，脑子也不明白，nie呆呆就那么躺着，县医院医疗条件还不行，半个月的时间，一直看不出什么病来，最后给她罐头水点到嘴里，都不知道咽。这种情况下有两个选择，一是转沧州，二是放弃治疗，回家等着。我爹说去沧州再看看，县医院的主任医生是我爹的同学，他说别去了，病人这情况只怕走不到沧州，少借点钱吧，孩子们还这么小，日子总要过下去。那意思是我娘没救了，再花钱不是雪上加霜嘛。那时候我家刚开始好过点，却禁不起大病，转院到沧州，一个救护车、一个跟车医护，是90块钱，不小的数目，别人的意见都是别再坚持了，到时候人财两空。我爹说：宁可让她死在路上，也再给她花了这90块钱。 转院之前，爹把我们带去医院，让我们再看看娘，也许这就是最后一面了。那一年我7岁，我姐9岁，旧衣垢面，谁看见谁说可怜。 是上天垂怜，到沧州第二日，护士给娘打针，她开口喊了一声“疼”！我娘会说话了！我娘能感觉到疼了！我爹喜极而泣。不管花多少钱，爹终究是把娘给我们带回来了。即使有个病病歪歪的娘，我们也不算可怜。 我娘的病其实就是脑血栓，在肃宁是第一例，之前县里人们不知道有这么个病，是我爹坚持转院的好结果。这一点，我爹很自豪。 改革开放后，我爹一直做买卖，我家日子比别人好过了。娘是有病底子的人，但是家里地里的活一点也不少干，洗衣做饭，耕作收割，比正常人一点也不少干。其实她的病没有反复过，也沾自己勤劳爱干活的光，也沾我爹做买卖挣钱的光，常年不断药，每年都坚持检查、提前用药预防为主，这都需要钱。 我家条件好过了，我娘也有条件结记她远在内蒙的姊妹哥嫂了。每年的棉花、花生、绿豆，都分别给老家邮去一点。我很早就学会了写信，经常去邮局填写包裹单。其实我姥姥家也不穷，他们虽然算是半山区，但是村大，繁华，交通很好，公路比咱肃宁还要早几年，一点也不闭塞。娘思念亲人故土，路途遥远，又有病不能常回，只能邮寄一点土特产以慰念乡思亲之苦。 到我十四五岁的时候，村里人们温饱自足，多少都有点余钱，即使没钱也能借得到，村里老大男们去云贵川“说”个小媳妇成了趋势。每个村都有十几个云南媳妇，大概。我娘也是外地媳妇，只是比她们要早来二十多年。我爹说：你娘不算“外地媳妇”，你娘跟她们不一样。也确实，别人说“外地媳妇”的时候，也是把我娘排除在外的。 爹几年前去世了。现在，娘八十多岁了，病老痴呆。那天我问她，是不是当年我爹又穷又不帅，在河北娶不上媳妇，才去的内蒙糊弄了你来？就跟人们娶云南媳妇一样的？ 我娘就很委屈：不是，你爹长得好，也“字高”。我问什么叫“字高”？娘说：“就是学问不浅，可是成分高，他也没法儿呀。”想到爹因为成分高受过的牵连苦难，娘又要哭，她想起来就心疼啊。 我问娘：那你说，我爹跟我哥他们比，谁更长得好？我娘笑：你俩两个哥，都不如你爹长得好。 是啊，我爹英俊，有才华；我娘品貌俱佳，无畏艰辛。千里姻缘，那么般配，又是相互赞赏的，为这个家，受再多的苦难，也能相依为命，也觉有甜，多么好。 常看别人写父母的文章，如何如何艰辛，如何如何伟大，我最能理解，但是我轻易不写。岁月长河里，史政迁更，我们这样的家庭，更多艰辛苦难，更需加倍坚韧挣扎。我娘，比之天下的娘亲，有过之而无不及！小波小难，任随流云逝水，往事不提也罢。我若题写，万言万章不能结尾！ 比我们坚强、比我们能干、比我们漂亮的我的“李焕英”呀，我看到你，就很幸福，就很骄傲。
|
|
|
