65年前，4月17日的晚上，在普林斯顿一间普通病房里，他放下刚做了删改的方程，像往常一样准备明天再继续，他没想到的是，这一放，就再也没机会拿起来了。 1939年，德国刚刚空袭波兰不久，一位信使手里攥着一份档案，在副官的引导下，走进一个椭圆形办公室，罗斯福打开档案中的一封签名信：阁下，我预感在不久的将来，轴元素可能变成重要的能源……只要一颗这种炸弹，很可能整个港口连同周围一些区域会瞬间毁掉…… 11879年，爱因斯坦出生在德国南部的乌尔姆，现在的乌尔姆市把“爱因斯坦故居”喊得嗓子都冒烟儿了，其实人家就住了一年，还是押一付三租房住的，第二年就搬到了一线大城市——慕尼黑，因为他父亲生意破产了。 爱因斯坦小时候是个脾气暴躁的小朋友，一言不合就要打人，据说无法控制自己。 有一天，家庭女教师给他上课，也不知道说了什么，总之惹恼了这位暴躁的小朋友，他扛起椅追着要打女教师，女教师一看形势不对，撒腿就往外跑啊，后面再也不敢来给这货上课了。 这时候的爱因斯坦刚满5岁。 很快，这位暴躁的小朋友就上小学了，他是班里唯一一个犹太人，老师虽然偶尔朝他扔个粉笔头或者黑板擦之类的，但总得来说对他还不错，至少不会对他犹太人身份有什么偏见。 他的同学可不这样，对他嘲讽谩骂那是家常便饭，时不时指着他的鼻子说： 放学别走！ 暴躁小朋友这下为难了，他们人多势众，扛着椅子打吧又打不过，不打吧又气得牙痒痒，就在这个时候，他收到了两个影响他一生的礼物——小提琴和罗盘。 虽然爱因斯坦的发型（成年后）看上去像搞嘻哈的，其实是个古典音乐迷。 从钢琴八级的母亲送他小提琴起，他走到哪里都会带上它，在他饱受婚姻破裂的折磨和痛苦，工作毫无进展的失望与沮丧中时，他总会拿起小提琴，熟练地给自己拉上一段。 有次，小学生爱因斯坦生病，他父亲想买个礼物哄他开心，不知道是不是慕尼黑街上没卖冰糖葫芦的还是怎么着，送了个莫名其妙的礼物——罗盘。 换做现在，这玩意儿在小朋友手里最多玩一上午，不能再多了，基本就被挖土机、玩具枪上位了。 但小学生爱因斯坦却被罗盘深深地吸引住了，因为他无论用脚踹还是用牙咬，小磁针始终不改变指向，仿佛听任一种看不见的场（地球是个磁体）摆布。 后来，爱因斯坦终生都致力于用场论来解释宇宙的奥秘。 有一个流传很久的说法是，爱因斯坦读书时数学很扣脚，这对偏科的同学来说，可能是个很好的安慰剂，但事实恐怕要让你们失望了。 爱因斯坦从小就拥有非凡的专注力和数学天赋。 犹太有一个古老的习俗，是邀请一位笃信宗教的穷学生在安息日来家里吃饭，爱因斯坦10岁的时候，一位名叫塔尔梅的医学生经常来造访。 塔尔梅送给爱因斯坦很多书，其中有一本几何学教科书，后来每次来这里吃饭，爱因斯坦都向他显摆自己解决的数学问题，没过几个月，爱因斯坦就学完了整本书。 这让塔尔梅非常吃惊，因为他们相差了11岁多，那是大学里才会学到的数学课程。很快，这位21岁的医学生发现，他已经解决不了爱因斯坦的数学问题，因为这货开始自学高数和微积分了，后来塔尔梅不得不承认： 他不是这个10岁小学生的对手。 在这期间，爱因斯坦经常为解决复杂的数学问题，很多天大门不出，二门不迈，要是桌上再放两个吃剩的泡面桶，就跟现在网吧通宵打英雄联盟的少侠有一拼了。 按道理，学习好的同学通常讨老师喜欢，但爱因斯坦用实力让我们相信： 讨老师喜欢说明你学习还不足够好。 从5岁扛着板凳追着打家庭女教师开始，就注定了爱因斯坦不讨老师喜欢。 这种以一人之力，反抗整个权威的行事方式贯穿了爱因斯坦的一生。 但他最终成功了，就在那一年，在那个夜晚，他掀翻了牛顿经典力学的大厦。但在这之前，他还要遭受很多社会的毒打。 故事，就从这里开始吧。 2爱因斯坦实在是个难伺候的主，常常把老师气得面红耳赤，新来的老师能气自闭，年纪大的能给你气断气。 一套“课堂三连”基本带走所有老师的耐心，你讲个勾股定理，他就问为什么？怎么证明的？老师你证明过吗？ “WHAT? 爱因斯坦同学你有没有搞错？拜托，老师我也是混口饭吃，我特么又不是数学教授，你记住不就行了？” 有时候，本来老师好好讲着课，犯困同学已经进入状态了，好学的同学也在认真做着笔记，午后的教室里一片宁静祥和。 突然，一声失心疯患者似的大笑，打破了这宁静。 没错，这是爱因斯坦同学想到了什么开心的事儿，十分自然的真情流露。 可是，老师已经被逼到了崩溃的边缘。 “我告诉你！阿尔伯特·爱因斯坦，我忍你很久了，我长这么大，从来没见过这么嚣张的人。” 对老师来说，最头疼的是不能按常规套路，比如喷他学习菜还话多，或者明天叫家长之类的出出气，因为这货不但成绩贼好，数学甚至比老师厉害，你能拿他咋办？ 要是哪天碰上爱因斯坦大爷上课睡觉，那这位老师可真是幸运儿，别说扔粉笔头、黑板擦了，都恨不得给他盖个毛毯，顺便祝他做个好梦了。 闹到最后的结果是，老师公然提出要把他赶出学校。 完了，完了，这次是真玩大了，但爱因斯坦同学一点都不慌，甚至还想加磅，屁颠就找认识的医生（塔尔梅的哥哥），开了个病例证明就溜之大吉了。 爱因斯坦就这样离开了“老师像中尉”的德国，在阿劳中学借读一年后，考入了瑞士的苏黎世联邦工学院。 混饭老师换成大学教授，军国主义德国换成民主的瑞士，爱因斯坦这下应该老实了吧？然而并没有。 事实证明，爱因斯坦在大学期间，玩的比以前更大。 在苏黎世联邦工学院，爱因斯坦有两位物理学教授和一位数学教授，不出意外，爱因斯坦把他们都折磨得够呛。 不过，教授毕竟是教授，得罪教授跟得罪中学老师完全不是一回事。 韦伯教授是这所大学物理界的扛把子，抛开江湖地位不说，他也算是爱因斯坦的伯乐了，爱因斯坦自考时第一年没考上，还是韦伯教授欣赏他，提出让他来听自己的课。 这样的知遇之恩，关系总差不了吧？ 前两年的确如此，两人见面就是一顿职业互吹，韦伯教授夸爱因斯坦年少有为，爱因斯坦称赞他宝刀未老。 没过多久，韦伯教授只讲物理学基础，而不讲前沿发现让爱将非常不满，尤其是麦克斯韦对光传播的重大发现，课堂上更是只字不提。 不满就不满吧，但是大哥你好歹给教授个面子吧？不行！俩人从职业互吹到互黑，仅仅过了两年，塑料师生情就此破裂。 跟韦伯教授比起来，另一位教授更惨，差点被爱因斯坦害得见了上帝。 佩内尔教授负责爱因斯坦的物理实验课，实验课大家都懂的，就是给你一些烧杯之类的容器不知道是啥玩意儿的物质，然后，按照老师发的实验教程捯饬捯饬就完事儿。 爱因斯坦终生都是个理论物理学家，对实验物理本来就没兴趣，本着能逃就逃 ，不能逃的想办法也要逃的指导原则，爱因斯坦翘了绝大部分实验课。 有几次，爱因斯坦大爷赏光来了两趟实验室，佩内尔教授还没来得及高兴，就发现这货完全不按套路操作，什么都按自己的想法来，关键最后还都非常成功，连佩内尔教授的助手都被他圈粉了。 终于，有一次在做一个特殊的实验时，爱因斯坦同学玩脱了，实验室发生了爆炸。 请根据以上内容，在不用量角器的情况下，计算佩内尔教授的心理阴影面积。 爱因斯坦在很长时间内，不太重视数学，更偏执于物理学，这导致他对越来越复杂的数学没有兴趣，就跟我们觉得学数列跟生活没有一毛钱关系一样，为此，他的数学教授给他起了个优雅的外号： 懒狗。 就这样，大学还没结束，爱因斯坦就提前完成了任务——得罪了全部教授。 接下来，用不了多久，爱因斯坦就会发现，这些教授实在是惹不起，他很快就要付出代价。 3对爱因斯坦来说，教授也好，公务员也罢，从事什么职业并不重要，但有一件事尤其重要，就是自由思考的权利。 当他发现，为了维护自由思考的权利不得不做出妥协时，他的乖巧不输给任何一个有求于人的人。 比如，找工作。 1900年，21岁的爱因斯坦从苏黎世联邦工学院毕业。 按照当时的惯例，一般来说，只要毕业生本人愿意，都可以留下了做某位教授的助手，攒点基层工作经验，拿着证明信就能搞个一官半职。 除非逼不得已要回家继承百万家产，或者有一颗滚烫的社畜的心，百万家产爱因斯坦想要但没有，做个社畜是不可能的，这辈子都不可能做社畜的。 爱因斯坦既然想要一个教职，就得抱住一个教授的大腿，而且，师从的教授地位越高，可以解锁的好处也越多，比如写个介绍信什么的，也就是说，这个大腿细不细，白不白，长不长不重要 但一定要够粗。 好了，现在来看看爱因斯坦面前的三条大腿。 先说佩内尔教授，可以说，他的物理实验课对爱因斯坦最大的帮助就是——逃课的水平提高了，关键教授还没从爆炸的阴影里走出来，在他老人家看来，带爱因斯坦去实验室就是一场冒险， 你永远不知道哪一次就带你见了上帝。 韦伯教授就更没戏了，从爱因斯坦在课堂上直呼其名“韦伯先生”起，俩人就闹掰了，作为首席物理教授，就算肚里能撑泰坦尼克号，也犯不上去巴结一个学生吧。 所以，韦伯教授很早就找到了助手，还一下找了两个。 事已至此，留给爱因斯坦的大腿不多了，就剩下数学教授胡尔维茨了。 于是，胡尔维茨在线教爱因斯坦做人开始了。 起初，爱因斯坦在信中表现得很自信，大概意思是：大哥啊，你知道的，我这个人天生的一身物理细胞，对数学实在没啥好感，我想去听你无聊的数学课，但是天分不允许啊。 胡尔维茨没回信。 爱因斯坦以为，一定是胡尔维茨老头子对他逃课耿耿于怀，所以，在接下来的信中，就开始花式辩解。 “大大哥，我平常很忙，虽然时间不够用，但还是挤时间去听你的课，不信你问问隔壁老王。” 胡尔维茨还是没回信。 爱因斯坦急得汗都出来了，一个原因是西北风吃多了不好消化，另一个他在申请瑞士国籍，钱都给人打过去了，就缺一个职业证明。 没法了，爱因斯坦开启了卑微在线求职模式。 “大大大哥，你的数学课讲得很好，我对您老人家的佩服犹如江水，连绵不绝，实不相瞒，我正在申请瑞士国籍，非常需要这份工作，盼复。” 胡尔维茨还是没理他，爱因斯坦最终失败了。 屋漏偏逢酸雨加冰雹，因为一直找不到工作，爱因斯坦的亲戚也不再资助他钱了。 爱因斯坦后来回忆这段时光，说出了当时的感受： 我被所有人抛弃了。 对一个正常的苏黎世联邦工学院的毕业生来说，得到这样的职位难吗？不难。 但是对爱因斯坦来说，难，非常难。 因为他的目标从来不是一个职位，而是自由思考的权利，心驰神往的物理发现，对未知的百般好奇。 而这，没有一个老师能够满足他，以前的中学老师不能，随着他学识的快速增长，大学的教授也无能为力。 所以，他得罪了几乎所有的教师，落了个凭窗喝风的下场，但爱因斯坦没必要为此感到愧疚，因为： 接下来他还会得罪更多的人。 火把撕裂了黑夜，虽然招致不满，但却照亮了脚下的路。 对爱因斯坦来说，这条路注定是孤独的，即使不被其他人抛弃，也要抛弃其他人，因为只有具备非凡勇气的人，才能打开那扇神秘的大门： 上帝的奥秘，牛顿力学的极限就在那里。 爱因斯坦，出发吧！ 在破裂的婚姻中挣扎了多年之后，爱因斯坦给米列娃写了一封信： 我，阿尔伯特·爱因斯坦，有一天会得到诺贝尔奖，如果你同意离婚，我就把全部奖金给你……全部。 当时的诺贝尔奖金是12万瑞典克朗，大概约合3万多刀，是一位普通教授十年的收入，就算米列娃不吃不喝，也要挣将近40年。 在阿劳上学的那一年，爱因斯坦寄宿在温特勒家，事实上，温特勒家跟爱因斯坦一直有千丝万缕的联系，温特勒家的女儿安娜嫁给了爱因斯坦最好的朋友贝索，儿子保罗最后娶了爱因斯坦的妹妹玛丽。 但在这之前，是16岁的爱因斯坦先动的手。 一回生，二回熟，爱因斯坦很快就跟温特勒家的玛丽对上眼了。这种情况，要按香港电影的剧情，主人就该怒发冲冠，要手撕这个臭小子了： 我管你吃，管你住，拿你当朋友，你竟然想泡我女儿？ 不过，温特勒家还是比较开明的，开明的原因有两个，一是爱因斯坦穷归穷，但家里算是体面的中产阶级，二是温特勒家有七个孩子，好几个女儿。 这个年纪的爱因斯坦，虽然还没帅到头发站起来，但好歹也是个精神小伙，幽默感十足，跟温特勒家也很亲密，温特勒家女儿这么多，有让他分担一个的想法也很自然。 事实证明，爱因斯坦这货不仅从书里学到了大量的数学、物理知识，还有一个意外收获——情书写得好。 亲爱的小宝贝： 不过，爱因斯坦在苏黎世读大学后，事情很快就出现了反转。 虽然玛丽任劳任怨，给他洗从苏黎世寄回来的脏衣服，冒着大雨跑邮局再给他寄回去，但爱因斯坦对她的好感越来越少。 玛丽在两人感情破裂的时候，写过这样一封信： 我迫不及待地在你寄回来读衣服里，找寻着小小的便条，但一无所获，不过只要看上一眼你写地址时留下的可爱笔迹，就足以使我感到幸福了。 在任何一段感情里，讨好的一方永远没有好下场，除非别有用心。
爱因斯坦离开玛丽，可能也跟大学里遇到未来的妻子米列娃也有关系。 场论，在爱因斯坦一生中扮演着重要的角色，即使在生命的最后一刻，他仍然在寻找一种能够将电磁、引力和量子力学结合在一起的统一场论。 当爱因斯坦疯狂地爱上米列娃，情书写得比论文还要长读时候，也许根本不曾想到： 米列娃将是他平生最强的情感场。 这个场对他时而吸引，时而强力排斥，就像最终没有找到统一场论那样，爱因斯坦直到离婚也没有在其中找到平衡。 米列娃，一位雄心勃勃的塞尔维亚农民的长女，对数学和科学充满激情，在进入苏黎世联邦工学院之前，已经是名副其实的学霸。 米列娃转了很多次学，在她读过的所有学校，即使是原则上只接受男性的学校，成绩都是名列前茅，在一众学霸面前一路平趟。 在苏黎世联邦工学院，米列娃是爱因斯坦班上唯一的女生，才华出众没得说，相貌和个性其实并不出众，先天性髋脱位导致她有走路点跛。 这个时候的爱因斯坦风华正茂，头发还没向宇宙发散，妥妥的一枚英俊小伙儿。 大二暑假，爱先生跟米列娃说：“你看，天气这么好，我们一起去徒步把。”米列娃爽快地答应了，根本没想到他葫芦里卖的什么药。 出发之前，米列娃能想象得到他们将要谈到的所有内容，谈原子分子，谈运动论，谈人生，万万没想到，爱先生脑袋里想的是 谈恋爱。 好家伙，米列娃在徒步回来后，吓得学校都没敢进，跑德国海德堡大学去了，爱先生知道后目瞪狗呆。 米列娃之前是否谈过恋爱无据可考，粗中有细的操作也不知道是否有心，唯一确定的是爱先生被各种戏耍。 任凭你情书写得水平再高，也怕被晾着，再活蹦乱跳的鱼都能晾成鱼干。 最开始，爱先生哪怕信写得再长，调皮话再幽默，米列娃始终是“晾鱼干”政策，爱先生急得像猴子一样上蹿下跳，直呼我太难了。 就在爱先生快晒成鱼干，准备打退堂鼓的时候，节奏大师米列娃的信来了，激动地打开信发现，信上都是啊，我学业好忙啊，我特么怎么这么爱学习之类的风凉话。
当爱先生备胎感攻心，不打算继续受这气的时候，米列娃的糖就来了，她告诉他经常跟父亲谈起他，还托父亲给他寄了一些烟草作为礼物。 得，爱先生就这样被安排的明明白白的，一巴掌一颗糖，根本停不下来。 米列娃这种有张有弛的做法，可把爱先生折磨得够呛，如果被他得罪的教授们知道他也有今天，说不定还会仰天长啸： 苍天有眼啊。 没用多久，他们就成了彼此的邪恶的小心肝，小淘气，爱因斯坦终于得偿所愿。但两人的结合将在不久之后，给他带来极大的麻烦。 事情是这样的，爱因斯坦的母亲保莉妮得知米列娃情况后，极力反对他们在一起，这还只是眼前的阻力，远在米兰的父亲更是一封信一封信地炮轰。 问题的关键是，他们并非只是一时的反对，而是没完没了的持久战。 就这样，在父母和米列娃之间饱受摧残后，爱因斯坦终于痛定思痛，作出了最后的选择。 在接下来写给米列娃的一封信中，其实他就清楚地表达了自己的态度： 邪恶的小心肝，我有一个月没吻你了。 好了，既然作出了决定，就只能想办法安抚家人。 爱因斯坦最先采取的办法是夸，今天夸米列娃声音好听，明天夸米列娃知书达理，他的作法确实起到了效果，不过是反面效果：他母亲比眼前哭得更频繁了。 后面，爱因斯坦采取了一个教科书式的说服办法，终于收到了奇效，这个办法值得在这敲一下黑板。 这个办法就是投其所好。 保莉妮虽然不是出身贵族，但家庭条件却很好，弹起钢琴来可能没郎朗甩掉的头皮多，但水平绝不会差。 爱因斯坦的第一把小提琴，就是母亲保莉妮送的，还给他报了小提琴学习班，事实上，爱因斯坦小提琴的确拉得不错，保莉妮对此很满意。 为了讨母亲保莉妮的欢心，爱因斯坦开始频繁出席母亲和朋友的聚会，即使他很讨厌这种场合，还是跑去给他们拉小提琴，然后衣冠楚楚地跟那些人商业互吹。 朋友们都夸保莉妮有个了不起的儿子的时候，他就知道今天的任务完成了。 久而久之，保莉妮在糖衣炮弹的攻击下，终于慢慢接受了米列娃。 爱因斯坦的父亲赫尔曼，本来是位和善到近乎顺从的人，正是这个原因，如果他反对一件事，那就说明这事儿很严重，一般九头牛都拉不回来。 爱因斯坦写信解释半天，一点用没有，没办法，爱因斯坦只能一边哄着米列娃，一边安抚好老母亲，亲自往米兰跑一趟了。 赫尔曼听说爱因斯坦要来非常开心，一来他很珍视跟儿子的关系，二来也希望爱因斯坦做个工程师，好继承他经常亏损的家产。 赫尔曼带爱因斯坦参观了改进的新设备，爷俩因为不常见面，撸串喝酒玩得很高兴。 至此，爱因斯坦为米列娃出色地完成了家庭公关。 但这只是暂时的休战，爱因斯坦最残酷的婚姻斗争还在后面。 在奇迹年来临之前，他还是个干饭都成问题的失业者。 通常来说，一个人在接连吃灰以后，会陷入自我怀疑的怪圈，但爱因斯坦不这样想，屡屡被捶以后，他仍然认为，哪位教授要是顾他当助手算是捡到宝了。 对于他这种想法，欧洲教授们用实际行动表达了他们的看法： 没一个人理他。 爱因斯坦在母校吃闭门羹后，跟现在海投简历找工作一样，开始在全欧洲学术圈撒网，给能想起来名字的所有教授写求职信。 从穿裤衩投到穿棉裤，没收到过一封回信，后来他附上自己的论文，甚至把回信的邮费都付了，结果没什么两样。 最后，赫尔曼实在看不下去，亲自给莱比锡大学的奥斯特瓦尔德写了一封信，然而，奇迹并没有发生。 为了干饭，爱因斯坦最多的时候身兼八份家教，也不肯随随便便找个工作，因为他清楚地知道自己将来要做什么： 将就可以，但得看什么事儿。 最终，大学时期非常欣赏爱因斯坦的同学格罗斯曼向他伸出了援助之手，帮他在伯尔尼的瑞士专利局找到一个职位。 “你的热心和慈悲使我深受感动，这种品质使你没有忘记你不幸的朋友……” 毕业两年后，爱因斯坦终于得救了。 专利局看似与他的初衷不符，但放眼他的整个人生，专利局是他迎来奇迹之年的最佳跳板。 奇迹之年，在科学史上，在爱因斯坦之前，配得上这个词的人有且仅有一人： 牛顿，牛爵爷。 之所以叫奇迹，实在是没有任何词儿能形容出他们有多了不起。 在奇迹之年，仿佛是看在人类在科学上苦苦追寻几世纪却收获寥寥的份上，上帝出于同情心一股脑告诉人类很多自己的秘密，来告慰在科学这条路上前赴后继的追寻者们。 科学史就是人类发现史，整个科学史就像贪吃蛇游戏一样，由一个个的星星点点连接而成，奇迹之年就是比较大的那坨，就像吃掉会让蛇快速变粗变长一样，每个奇迹之年都会让人类向前迈一大步。 1666年，23岁的牛顿为了躲避剑桥的瘟疫，隐居在伍尔索普乡下，在此期间他发明了微积分，对光谱进行了分析，还提出了万有引力定律。 这么说吧，上面任何一条单拎出来，都能让他获得诺贝尔奖。 时隔200多年后，同样的情况再次发生了，牛爵士的经典物理学大厦开始出现裂痕，肇事者就是： 曾经砖都没得搬的失业者——阿尔伯特·爱因斯坦。 1905年，这个奇迹之年来临之前，爱因斯坦已经写了5篇论文了，结果我们已经知道了，就是这些论文连个教职都帮他捞到。 相比他的论文，可能失业这件事知道的人更多。 刚刚习惯有砖可以搬的生活，并掌握了一定的摸鱼技巧，结婚没满两年，写过几篇没几个人知道的论文。 看着这么有怀才不遇潜质的人，要说他明年创造奇迹，估计谁都不信。 就算你在大街上碰见爱因斯坦，拉着他的胳膊跟他说：嘿，你知道吗？你就是下一个牛爵爷。 他本人也会觉得你是个神经病。 但他的确做到了，不是靠运气，不是靠闷头做实验，而是靠不怕得罪人的勇气，是靠非凡的想象力。 下面就是见证奇迹的时刻，如果觉得枯燥，可以直接跳过。 首先是量子力学，量子力学是研究物质世界微观粒子运动规律的物理学分支。 现在的量子力学是在旧量子论基础上发展起来的，旧量子论包括普朗克的量子假说，爱因斯坦的光量子理论和玻尔的原子理论。 光量子理论就是奇迹之年爱因斯坦的第一篇论文，这篇论文使人们对光本质的认识跳跃了一大步，重新引入光的微粒说，提出光是由离散的粒子或能量包构成的。 量子并不是爱因斯坦提出的，而是普朗克提出来的，在普大爷看来，量子只是用来解释光在与物质发生关系是如何被吸收和发射的。 普大爷始终不肯承认，量子竟然就是光的物理实在之一。即使爱因斯坦这篇论文都发表八年了，他仍然觉得爱因斯坦很过分。 相比提出相对论的更出名的最后一篇论文，光量子理论在物理学上的革命性一点都不逊色，爱因斯坦是当之无愧的量子力学奠基人，他获得的唯一一个诺贝尔奖就是光电效应的研究。 不过，这个诺贝尔奖是背后有个很大误会，这个后面再说。 光量子论文发表后，可把爱专利员牛逼坏了，这请他入职的还不得把门槛都给踢平了？不说柏林这样的名校，捞个普通院校的教授当当总不过分吧？ 然而，根本没人鸟他，爱因斯坦只能在专利局继续干苦哈哈的工作。 无论是得罪普朗克的光量子的物理实在，还是用光量子解释了光电效应，可以说，爱因斯坦干的都是出力不讨好的事儿。 原因是他的理论太激进。 有些人为了反对爱因斯坦而反对，有些人因为爱因斯坦是犹太人而反对。 无数历史先例告诉我们，正确的新生事物按是按不住的，爱因斯坦注定是个后劲儿十足的发现者。 话是这样说，但爱因斯坦想要获得教职，毕竟还是得靠这些人的举荐。 接下来，爱因斯坦的研究方向明显怂了，光量子理论完成后，仅仅用了一个月，爱因斯坦就完成了关于分子大小的论文。 这篇关于阿伏伽德罗常数的论文依赖于经典的流体力学，对那些保守的教授来说，看上去就舒服多了。 意大利科学家阿伏伽德罗提出了一个假说（后来被证明是正确的），即任何等体积的气体在同一温度和压强下的分子数都相同。 但是分子的数量是多少就不得而知了，后来为了纪念阿伏伽德罗的发现，将一摩尔气体在标准温度和压强下的分子数称为阿伏伽德罗常数。 即使今天也没有办法精准测定分子的数量，本来这是个研究气体的活儿，爱因斯坦独辟蹊径，通过液体计算出了分子的大小和数量，得到了阿伏伽德罗常数，后面经过多次修正后，得出6.56×1023 这已经是个非常理想的数字的了。 这篇论文知名度虽然不如其他的高，甚至阿伏伽德罗常数的百度百科里都没有记上爱因斯坦一笔，但却是爱因斯坦被引用次数最多，也最实用的论文之一。 我们房子用的水泥，早餐吃的奶制品，生病用的气雾剂都得益于这种发现。 看上去距离我们很远的学术，无时无刻不在造福我们的生活。 这，或许才是人类发现和创新的真正意义。 爱因斯坦没猜错，这篇实用性很强的论文的确让很多人知道了他，这下聘书总该满天飞了吧？然而并没有。 没办法，道路是曲折的，前途是光明的，爱因斯坦还是继续撅腚干吧。 很快，不到两周的时间，爱因斯坦把经典热力学捅了个窟窿。 这篇论文证明了不可见粒子（原子、分子）的物理实在，顺手解释了困扰物理界一个世纪的布朗运动现象。 1828年，苏格兰植物学家罗伯特·布朗通过高倍显微镜观察到，水中的小花粉颗粒在来回不规则地摆动摇晃，这一现象就被命名为布朗运动。 水中的小花粉颗粒为什么摆动？各路科学家给出了不同的解释，微小水流？光的照射？小花粉心情不好…… 爱因斯坦刚出生的时候，气体行为的分子运动论兴起，有人比葫芦画瓢，用分子来解释布朗运动，得出的结论是： 对分子来说，实在动不了小花粉这个大块头。 爱因斯坦这篇论文就是来说明，比小花粉小一万倍的分子，是如何让小花粉瑟瑟发抖的：如果小花粉在一瞬间，受到四面八方数千个分子撞击，可能就会兴奋得蹦蹦跳跳。 他利用关于黏性和扩散率的理论知识，精确地推算出了小花粉在一分钟之内的位移，并说明了位移取决于花粉颗粒的大小和水温。 因为爱因斯坦本人更擅长理论，而不是实验，他说了一句后面还要说很多次的话： 我们希望有研究者不久就会成功地解决这里提出的问题。 没过多久，德国的实验物理学家用强大的显微镜，证实了爱因斯坦的预言，这让当时的物理学界不得不相信分子和原子的实在性。 就这样，爱因斯坦把经典热力学也捅了个窟窿。 但他远没有停下的打算，有一个想法在他脑子里酝酿了十年之久，在他跟老师干仗的时候，在他痴迷米列娃的时候，在他身兼八分兼职的时候，这个想法始终在他的头顶盘旋。 它就像种在土地里的种子一样，现在，就在这一刻，终于要破土而出了。 200多年前，牛爵爷写就的《自然哲学的数学原理》一书里，绝对时间是首要前提，时间是绝对的、真实的、数学的，依其本性均匀的流逝，跟七大姑八大姨、王二麻子都没关系。 在书的第一章中，牛爵爷写了这样一句旷世名言： 绝对空间，其自身特性与一切外在事物无关，处处均匀，永不移动。 从那以后，绝对时间、绝对空间就一直是物理学的一个支柱，支柱是什么？支柱就意味着这根柱子一旦被虫子咬了，整个经典物理学大厦都摇摇欲坠。 爱因斯坦的相对论之路，还要从他16岁时的一个想法说起：如果以光速追赶一束光，会发生什么情况？ 这一个小小的想法可以得罪两个泰斗级人物，一个是用世界上最美的方程规定光速不变的麦克斯韦，另一个就是力学定律的牛爵爷。 比如你坐在一个光速移动的小板凳上，在地面上向东移动，你朋友坐在一个光速移动的马桶向西运动。 按照牛顿力学定律，在你看来，你朋友的马桶正以光速×2的速度向西狂奔，而如果你站在原地，目送他的马桶向西飞奔的光速则是光速×1。 也就是说，按照牛顿力学定律，光速是变化的，且不是最大的。 但麦克斯韦的方程确定了光速是不变的，并且计算的光速已经被证实。 这种冲突就像屁股上长了个粉刺，一碰就酸爽无比，爱因斯坦每次想到这就很难受。 除了这两座大山，爱因斯坦面临的困难还有很多，比如光的传播究竟是不是靠“以太”这种介质，还有在声波和水波适用的相对性原理，在光波中行得通吗？ 接下来，爱因斯坦跑了无数个实验，看了很多理论书籍，又研究了半天发射论，改了很多次麦克斯韦的方程，功夫不负有心人，他终于得出了答案： 这特么都是些什么玩意儿？ 哲学，是一门神奇的学科。 按照我们的习惯，哲学通常出现在历史课本里的人物标签里，比如某人是伟大的文学家、思想家、哲学家，哲学在我们这更偏“文科”。 西方的哲学似乎并不是这样，马赫、休谟、康德等人的观点会涉及很多物理学知识和方法论，一言不合就跟物理圈吵起来，连牛爵爷也是照批不误，这些人厉害就厉害在： 业余的能干翻专业的。 比如休谟就不同意牛顿的绝对时间，认为单纯的时间本身是不存在的，这一点，即将被爱因斯坦的相对论证实。 当然，跨圈儿干仗只是哲学家的副业，哲学最了不起的地方是提出认识世界的方法论。 爱因斯坦从斯宾诺莎著作里获得了一种认识世界的方式，即决定论的信念，他们认为在浩瀚的宇宙中，一切事物都由神圣的自然的必然性所确定，自然规律是不变的。 上帝不掷骰子，任何事情都不会随机或不确定地发生，如果发生了，那只能说明，你仍然没有找到秘密的答案。 决定论信念，将伴随爱因斯坦的一生。 历经长达十年的思考，伽利略的相对性原理，牛顿的力学定律，麦克斯韦方程，数不清的以太理论实验，法拉第和洛伦兹的冲突…… 爱因斯坦尝试的时间足够长，走过的弯路也已足够多，十年来，他始终被重重迷雾和理论冲突包围，无数次探索失败之后，他终于明白： 物理学界就像一座金字塔，你越往上走越孤独。 物理界看上多如牛毛的理论，除了托你后腿，最终可能毛用都没有。 爱因斯坦的感觉是对的，人类科学知识的巨大进步很少是靠现成知识的归纳。 跟牛爵爷为了达到时间和空间的无限，借助上帝在场不一样，爱因斯坦在哲学里找到了继续前行的钥匙：一个正确的定律，在任何情况下都同样起作用。 破局之路，从这一刻起，正式开始了。 爱因斯坦选择的两个基本假设，一个是伽利略的相对性原理，一个是麦克斯韦的光速不变原理。 他的物理直觉相信，这两个假设会带他走向人生巅峰。 在一场火车与站台的思想实验中，爱因斯坦设想一个人坐在匀速行驶的火车上，一个人在站台的M点上，这时候，两道闪电同时击中A、B两点，两人看到的并不一样。 对站台M点的人来说，闪电是同时击中的，同时这个词说的是时间。 对火车上的人来说，他离A近就是先击中的A，离B近就先击中的B，距离一样时才是同时击中。 由于两人在做相对运动，他们答案不一样却都没错，结论就是两人都有自己的相对时间。 革命性的狭义相对论就此诞生，看似简单的演绎推理，实则相当恐怖激进，这是对物理学基础的重大改变： 任何参照系都有其自身的相对时间，并不存在绝对、真正的时间。 如果时间是相对的，那么空间和距离也是相对的，爱因斯坦顺便又把牛爵爷的绝对空间也推翻了。 狭义相对论有个很有意思的推论是时间延缓。 如果你坐在板凳上，你朋友在光速飞行的马桶上旅行很长一段距离，那么当你的朋友返回地球时，他将比你年轻几岁。 说到这，可能有小姐姐要问，平时多坐飞机会不会比坐火车更年轻？空姐之所以看着更年轻是不是因为时间延缓？ 并不是，因为这种差别基本可以忽略。因为据测算，就算你从降生起，一辈子待在飞机上，也仅仅比同胞姐妹年轻0.00005秒。 所以，机票钱不如拿来办健身卡更让你显得年轻。 相对论的发现，对经典物理学是一次重大纠正，对爱因斯坦个人是一次救赎，十六岁追光少年的困惑在这一刻，终于找到了答案。 只有为一个目标锲而不舍地追寻数年的人，才体会得到爱因斯坦的激动和身心俱疲。 但相对论的发现并不是奇迹之年的结束，接下来，爱因斯坦又完成了一项重大突破，用一个著名的方程表达出了物质的质量和能量关系，即质能方程。 质能方程听着可能太学术，但原子弹大家肯定都知道，质能方程对原子弹的发展起到了重要要作用，并且推翻了牛顿系统中静止的物体没有能量。 从革命性的光量子理论，到间接证明了原子的存在，解释了布朗运动，再到颠覆了时间、空间概念的相对论，最后提出了科学上著名的方程。 这其中的任何一项发现，都足以让一个普通的物理学教授青史留名。 所有这些发现，爱因斯坦一个人就完成了。 这其中的任何一项发现，都值得一个物理学教授用一生去追求。 所有这些发现，爱因斯坦仅一年就完成了。 而这些了不起的成就，都是出自一位抽着劣质雪茄，吃不起鱼子酱，一星期要搬六天砖，挣扎在温饱线上的专利局资深打工仔——爱因斯坦。 这些论文牛不牛？犇，厉不厉害？厉害，配不配得上一个教职？配哭了，就冲这本事儿顿顿鱼子酱过分吗？鱼子酱厂长表示免费吃。 但爱先生仿佛习惯了给大家惊喜，就这样，他完成了奇迹之年最后一项创举： 如何在取得了巨大成就的同时，连一个教职都得不到。 因为两年之后，当爱因斯坦在探索广义相对论的时候，他仍然坐在伯尔尼专利局的椅子上。 要说怀才不遇，爱因斯坦先生可算是怀才不遇本人了。 但变化是有的，比如爱因斯坦从专利局三级技术员升级到了二级，薪水涨了1000法郎。 至于教职，对不起，物理学圈不讲“特殊人才”引进，通向鱼子酱随便吃的学术圈的办法只有一个： 爬。 但，爱因斯坦想站着还把钱挣了，他拒绝了。 是不是人达到一定境界后，都想当中学老师教书育人不得而知，但爱因斯坦确实转头去申请了中学教师的职位，并且附上了他最牛的几篇论文，结果就是： 二十一个人应聘，连复试都没进。 人生，实在是太特么刺激了。 没办法，爱因斯坦只得乖巧地从一个没钱拿的讲师干起，爱讲师刚开始授课的时候，只有三个人听，其中一个还是他的朋友贝索。 慢慢的，情况出现了一些变化，爱因斯坦授课的确起到了效果，授课一年后，来听他讲课的人成功地由三个变成了： 一个。 没关系，早已习惯社会毒打的爱因斯坦表示这都不是事儿，但课是万万不能再讲下去了，他对教职的极度渴望蒸发掉了他最后的耐心。 叶广苓在长篇小说《青木川》里说了这样一句话： 任何事情到最后都是好事，如果不是，说明还没到最后。 人从生下来，面对的世界是广阔的，但注定是要走窄路的，只有从窄路再走到广阔，才算见识到了真正的豁然。 从1900年毕业起，经历了长达十年的潜心探索，爱因斯坦的耐心不输他的成就，大有作为的广阔天地，已经在他面前铺开。 苏黎世大学的克莱纳教授，摒弃了对犹太人的偏见，游说了大学的全体教员，为爱因斯坦写了一封推荐信。 终于，他戴上了那顶梦寐以求的帽子，按说这本来是梦想实现的时刻，跟钱跟物质都没关系，但他很快又摘了下来，原因是： 钱没给够。 开玩笑，堂堂一代科学界新星爱因斯坦会为五斗米折腰？ 会，这才是刚刚开始，爱因斯坦的腰后面会越来越灵活。 不过，爱因斯坦的确不是个爱财的人，但他清楚地知道，钱是生活得尊严和体面的必需品，鱼子酱吃着就是香。 爱因斯坦对吃土有着深痛的领悟，狭义相对论刚发表的时候，普朗克派助手代表他来伯尔尼见爱因斯坦，表达他的钦佩之情，他的助手见到爱因斯坦时第一反应是： 被吓到了。 他没想到这么了不起的理论出自生活这么窘迫的人，为了不抽爱因斯坦递过来的劣质雪茄，还假装一不小心把它掉进河里。 他更没想到的是，爱因斯坦每周有六天在专利局搬砖八小时，竟然能写出那么多的论文，关键是论文还都极具洞见。 人靠两条腿走路，一条是追求，一条是生活，即使生活这条腿有问题，路还是要走下去，但理想的状态仍然是两条腿保持平衡。 这，也许就是爱因斯坦最真实的写照。 很多人走着走着，就成了一条腿走路，这条腿是生活。但不得不承认，男人一旦有了健全的两条腿，就开始在三条腿之间找平衡。 爱因斯坦，也没能例外。 |
|
|
