|
作者：卢付民 
最后一次见老屋，在2016年春节，老屋只剩八间，残破已无人居，屋顶已拆，只剩断壁残垣、门窗凋落。落日余晖，风轻如丝，柔柔拨弄屋边的草木，老屋却没有声响，它"老"了，睡着了，不知我在默默亲近，那样安详、静谧：墙壁深深的几道裂痕，黄泥粉尘一碰即嗦嗦脱落，葛根藤爬满墙，房间杂树丛生；几支鸟儿慵倦地栖落树上，轻轻梳理羽毛，偶有起落，却不鸣叫。此刻的我，面对斑驳陆离的大门和遍布蛛丝的木窗，却不敢推开，怕惊扰了老屋，揉碎了它的梦。老屋是父亲大哥二哥呕心沥血的杰作，分三期建，第一期建房约是1970年，共五大间，一间堂屋和四间正房，同建三间余屋。那时我并未出世，但听父母和兄长说起建房的艰辛，至今宛如亲见。老屋的选址，父亲一生引以为豪，当时此地不但位置偏僻，出入不便，还是一处山头，屋基土方挖运量巨大，建房难度高。但父亲认为家里有四个儿子，将来都要娶亲生育，一大家人要十几间房，一定要找块大地盘，寻遍村里只此一处；此处风水又好，相对周边地形高，前低后高，前（南边）有活水（水塘），后（北边）有靠背。那个贫苦年代建房，费时费钱费力，必须要好几年时间备料：木料是主材，用做门窗、梁、檩条、楼板等，木料都要去离家十公公里以外的山里肩挑回来；砖除了购买少量青砖基底几层，大部分泥砖要自制；工作量最大的用锄头、松耙、簸箕等原始工具把山头整平成屋基地，其难度类似愚公移山……父亲和大哥在赤日炎炎的酷暑、在北风呼啸寒冬腊月，头顶满天繁星挥锄破土，挑运木料、提(做)砖……不知经历了几个寒暑，像春燕衔泥般，含辛茹苦，终于盖起了五大间和余屋。后来，大哥分家，第二期又艰难建了四大间。第三期二哥家建房却颇费周折，二哥原想另觅它处建房，但父亲坚持认为，一大家人就应该住在一起，彼此有个照应，最关键一排十几间房，看上去显得有气魄，最终二哥拗不过父亲，在西边连起来建了五大间及余屋。
老屋十四大间建好后，土墙青瓦，杉木门窗，堂屋三间，正房十二间，堂屋和正房朝南，起居、接待客人用，后面余屋贴着堂屋和正房，开有朝北的门，分别用做灶房（厨房）、茅房（厕所）、猪和鸡舍。屋前是一大处地坪，坪前面、西边种有桃树、梨树、茶树等，有一座土地庙，再往前一口水塘，一条溪流连通水塘进出水，水塘养鱼，还养有茭笋（菰）、莲藕，水塘往前约30米有一口露天的水井；屋后面是菜园，屋西边和菜园后面是一片树林；东边是邻居家，南北西边都是稻田。老屋自东向西距离近100米，屋前地坪约3000多平方，气势很足，村里类似民兵训练的大活动都安排在此。那时候，每当亲戚朋友上门，父亲总会喜形于色地拍拍堂屋大门，或者指指屋上的横梁、青瓦，夸这房子用料如何好，如何有气势。亲友也会附和几句，说些“崽（儿子）多福多”“屋建得像一条街样”……老屋从初建到2017年最后一道断壁残垣倒塌，47个春秋里也铭刻着我在此二十多年远逝的时光。童年的记忆里，我和几个年龄相仿的侄子最钟情的是屋前的水塘、小溪、桃梨树……春天来了，桃梨花开，红白相映，加上屋前屋后油菜花和各种野花，村落处处飘香。对我们小伙伴来说，春天里就可以脱去笨重的棉装、可以赤膊去小溪捞鱼、光脚走在刚刚敷上新泥软软的田埂……我们也能快点挖到能喂猪的各种野菜，有更多时间跳房、打石子、打陀螺……夏天是最好的季节，气温高了，游泳自然是每个男孩的最爱，大人们不允许去大河、水深的池塘，那门前的小水塘便正合适嬉戏；荷花开了，嫩嫩的藕带又脆又甜；桃梨虽不熟但嘴馋了偶尔也会偷摘尝尝；鱼也多起来了，门前小溪里那个水坑，我们每个周末都舀干水，抓出十几条小鱼，尽管母亲常抱怨“眼睛还没睁开的都捉回来了”也无济于事。最过瘾的是有一个长长暑假，除了要帮家里放牛、拾稻穗、挖猪食外，还有很多时间可以尽情的疯玩。秋天，最好的事就是桃梨熟了；等待父亲和兄长们去山里砍柴带回野果机会也多了。秋天农活少些了，父亲最爱用屋前屋后的树木、竹子做些家俱和农具：板凳、竹篮、竹筛、晒谷耙头……烦恼的是野草、野菜少了，放牛、挖猪食要的时间更长了。冬天，下雪了，堆雪人、打雪仗、竹筛下放食诱鸟……当然，最难忘的是过春节，节前的准备工作复杂及充满乐趣，例如舂糍粑，一大早，父母就会在厨房准备好甑、舂和木棰、门板和碎米粉、水缸和井水：甑放在厨房用来蒸糯米饭；舂、木棰摆在堂屋中间，用来舂糍粑；糍粑舂好后粘，要裹上一层碎米粉，放在门板上；等其变凉后再切块，放入水缸中加井水，可以保存三四个月。春节前还会杀猪、打豆腐、做红薯粉、买年货……大年三十那天，父亲会写好“迎春接福，春福同来”的春联贴在堂屋的门前，我和小伙伴每人一个袋，挨家挨户去村里“辞年”，初一再去“拜年”，说一句“恭喜您家过了热闹年”，得些糖果存起来，可以一直吃到寒假结束，过年无疑是一年中最幸福的日子。玩得太疯，我自然偶尔会感冒发烧，无力地躺在床上，父母就认为是玩得太野太晚回家，碰到了不干净的东西（鬼魂），丢了魂魄，要唤回来。于是，那个黄昏天刚黑，父亲要给我“关道符”，先在堂屋大门后找出尖桃木桩，准备好铁锤，再点燃三根香，托一茶盘，出门围着老屋绕一圈，边走边唤“满伢子，夜了哦，回来回来”，边走边丢几片纸钱，等快回到我躺的房间，要母亲也附和：“满伢子，回来了，回来了哦”，父亲接着把那三根点燃着的香插在我的床头，念几句只有他能懂的咒语，边念边用铁锤把桃木桩敲打入土，竖在床头，他说这样能将收回来的魂魄镇住。母亲则会去门前的土地庙“求神茶”，点上一炷香，摆好茶叶，烧几片神纸，祈祷“菩萨保佑，我崽魂快回来，快点好”，求得“神茶”回来泡好，茶水喂我服下，茶叶在我额头敷着。几天后我恢复了父母都各说自己的办法有效。
待我步入少年渐识人事，父母已老，家中贫苦，老屋日趋破旧。此后我离家求学、辍学打工、补习考入大学，直到毕业后远离故乡入职，几十年岁月蹉跎，爷爷、父母陆续在老屋辞世。2013年中秋黄昏，我回到老屋，明月清风故里，荷香稻熟蛙鸣，此时老屋泥墙斑驳脱落，青瓦破落、檩木腐烂漏雨，门前桃梨不见，水塘消失再无茭笋、莲藕，水井已弃用。我独坐父母新建好的坟头，往事如昨：也是在这样的傍晚，夕阳西下，老屋檐下，母亲做好晚饭，长一声短一声呼唤催我回家；我，还有鸡、鸭、狗、牛，朝同一个方向走向炊烟轻笼的老屋；父亲又在唤我轻捶他酸痛的腰背，说起他年少赛龙舟时独立鳌头的气魄。依稀又见：那条供我求学费用、经常折腾母亲的老母猪，砍柴于远山偶摘得的黄皮野枣，家人躺在竹席远眺繁星明月的凉夜，清澈水塘中的翔游而过白条，荷叶上停下掠水而过的蜻蜓，围柴炉把酒听我话异乡的父母乡亲……如今，屋顶的炊烟仍旧，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，沁人心脾，只是，最思念的人已不在，欲诉心情无人会听。
作者简介 卢付民，湖南平江县人，现任桂林一家养老养生企业总经理。 图片：作者
征稿说明 《潇湘原创之家》 卢宗仁专辑 万辉华专辑 蒋正亚专辑
彭定华专辑 吴标华专辑 易石秋专辑 陈有红专辑 谭伟辉专辑 黄志中专辑 谭湘岳专辑 沈保玲专辑 史建国专辑 朱素青专辑 杨英专辑 柳平国专辑 许光辉专辑 杨辉专辑 弘毅学子专辑 方绪南专辑 龚春林专辑 孙美堂专辑 万志勇专辑 甘桂柳专辑 官松源专辑 熊英专辑 刘正年专辑 罗夏龙专辑 秋暖跃马合辑 魏晓晖专辑 方良专辑 何志贤专辑 吴穷专辑 严树林专辑 何贵专辑 夏四文专辑 （专辑持续更新，欢迎作者入驻）
|
