【原】西行漫记·32 大理，被制造的浪漫之城

_冯晓晖_ 2021-03-24

展开全文

曾经那么多你认为重要的人和事

终也如眼前的影像般

飘忽而去

——※※※※※※——

01 从大理到洱海

早上从丽江出发前往大理市，大理白族自治州的首府。

以前，大理的名字比丽江更响亮。老一辈人都记得《五朵金花》中的蝴蝶泉，《天龙八部》的段王爷和一阳指为年轻人所熟稔。这么说来，大理似乎很有旅游价值。我却注意到，很多人到滇北旅游，首选是丽江，其次是玉龙雪山和香格里拉，大理排在末位。这是什么道理？那就只有去了大理才能知道。

八月的云南淫雨濛濛，气候凉爽宜人，但也常常是昏天黑地。这种雨也没那么糟糕，总不会太大，时而也会歇歇。

途中遇到这种古怪的宣传牌子，完全看不懂，凭什么就是世界母性崇拜圣地？这种宣传语能吸引什么游客？女权主义者？

路上的时间还长，我们就先来聊聊大理的历史。

修订版说明：《西行漫记》从拉萨开始，历史占据了大半篇幅，由于内容敏感，修订版删掉了数万字青藏高原部分，云南游记仅保留了纳西族与白族的历史。

云南的历史，算起来还很长很长，元谋猿人距今有170万年，号称是中国最早的原始人。然而，元谋猿人的断代争议颇大，考古发掘佐证也不那么令人信服。有多少万年现如今也没太大意义，人类起源与迁徙的路径已经越来越清晰，唯中国独尊的那一套也吃不开了，除非你喜欢井底自嗨。

我的远古历史观是这样的：人类发祥、涉足越早的地方，之后的文明越落后，涉足越晚的地方，反而越先进。看看人类的足迹从非洲大峡谷到埃及到两河流域，然后分支为东亚、欧洲，再然后到美洲的这一路吧。

中国也是。从河西走廊一路过来，那帮嘚瑟自己是老祖宗的省份，除了怀旧还有什么？现如今最发达反而是以前谁都瞧不起的南蛮子。

人类是吸血鬼，走哪里都会敲骨吸髓，留在老地方只能互相倾轧，抢夺资源，最终限制发展，因为不吸收新鲜事物，文明也发展不起来，新开辟的地域才有机会获得更大的发展空间。

也别指望当探路者有什么好处，无论是欧洲的尼安德特人、美洲的印第安人、还是中国南方真正的南蛮子——百越民族，最终都被消灭、欺辱，后来者才能摘桃子。

云南也是，它是从东南亚方向来的智人踏入中国的第一个桥头堡，然而……

大理到丽江180公里，全程高速。距离大理市区还有几十公里，一大片广阔的水域在路旁浮现，湖水一望无际，在穿透浓云阳光下熠熠闪光，连绵不绝的房屋围绕着湖泊，这就是著名的大理洱海。

旅游的重要价值在于你能够亲临现场，去理解历史的缘由，解开书中的疑点，很多问题坐着家里分析不出来。到了洱海我才理解，大理为何曾经是云南的中心，土著民族的发祥地，地理因素太重要了。

早期的南方瘴气横行，人类生存繁衍很艰难。云南的山地太多，在耕种与作种物培养技术没有达到一定高度的时代，食物来源主要是靠的是采集和渔猎，猎物很快会被消灭光，渔业则能提供稳定的蛋白质来源。靠海的渔业没那么容易发展，因为船舶技术还不行，最可靠是大片湖泊。如此之大的洱海，四周山峦环抱，是早期人类绝佳的生存之地、鱼米之乡。

回来说云南，洱海哺育了统御云南数百年的少数民族——白族。白族又叫白人，听起来干净漂亮，不出五朵金花就奇怪了。

那是想当然罢了，白族的名字和云南第一大民族彝族一样，都是49年以后改的，以前两家的名字可不好听：“白蛮”和“黑蛮（乌蛮）”。以前的名字带有侮辱性，改了也是应该的。

02 南诏国

云南与西藏的历史密不可分。

我们应当还记得，西藏文明产生很晚，至今才一千多年。别看西藏各部落在唐朝初年才统一成吐蕃国，却牛得要死，跟号称万国来朝的大唐帝国杀得你来我往，咱们汉人丝毫占不到便宜，长安城还被人家占过。

世界屋脊到河西走廊热闹的同时，西南边陲也不甘示弱，曾经只是作为夜郎自大笑谈的南蛮之地，也跟着折腾起来。

注：夜郎自大的故事发生在贵州，在西南历史的大部分阶段中，贵州与四川西南部都是云南的一部分。

那时候，沿着如此宽阔的洱海以及附近的河流山川，居住着六大部落，即所谓的“六诏”，都是奴隶社会，军事化体制，以前也没什么名堂，慢慢发展，彼此争斗算不上太厉害。

唐蕃之争却彻底改变了这一地域的文明进程。

吐蕃的扩张可不仅从青藏高原朝着东北方向杀入南疆、甘肃，直指关中平原，同样也在向着东南方向侵略。

四川很难进去，前面的游记中介绍过，横向跨越那么多道山脉河谷，在当年从军事角度是没可能的事，顺着三江流域而下却容易得多。于是，西藏人两面出击，杀入了云南。彼时，云南并不实际为唐帝国统治。

这里说一个我本人至今费解的事情，为什么在人类历史上多次出现这种情况：蛮族，没多少人口，科学技术落后，以文明的标准相当低下，却能够在极短的时间内席卷大片文明国度。远的不说蛮族灭罗马，成吉思汗部落才多少人？怎么就能够在几十年内杀掉全世界几千万呢？同样的吐蕃，高原上的藏人能有多少，这么短时间生儿子孙子都来不及么，为什么把大唐打得哭爹喊娘的？

我只能分析出两条：严密且创新的军事体制；掠夺财富和人口而不建设。别的还没想到。

接着说云南六诏。吐蕃厉害得很，噼里啪啦干掉了一大堆，眼瞅着就要收了云南。唐王朝当然急了，全力支持硕果仅存的六诏中的最后一个，帮助他们反攻倒算，总算是赶走了吐蕃。这一部落在六诏中靠着南方，离唐朝统治区最近，因此被称为“南诏”。

南诏是云南真正意义的第一个国家，当然我们现在说是地方政权。成立于唐朝初年，距今大概1300年，定都于大理。

南诏国不小，全盛时期不仅包括现在的贵州、四川的一部分，还有缅甸、老挝、不少地方。唐朝并没有我们宣传的那么大，虽然在最辉煌时扩张到过中亚，但在绝大多数时间也就这么大点地方，比起清朝差远了。

这个以大理为中心的南诏渐渐地强盛起来，结果一定是不出所料，强盛之后就跟他的靠山干起来，就如越南对咱们，咱们对苏联的德行一样。

处在吐蕃和大唐双重倾轧下，臂膀越来越壮的南诏就这么开始折腾，今天与这家结兄弟，和那家做亲家，白天打完天黑照样就上床，和不少夫妻的德行一样。

夫妻之间总是干架没好果子，国家也是一样。

兵者，国之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也。——《孙子兵法》第一句。

大唐、吐蕃、南诏的故事与魏蜀吴三国故事一样，最终谁都没得到善终。唐朝被拖垮了，最后一场与南诏之战引发了安史之乱。穷兵黩武的吐蕃干垮了大唐后自己崩溃，百姓起义，自此再无辉煌。南诏也被战争搞废了，几经短命的政权，与唐朝后期的五代十国差不多，最后到了大理国。

大理国，就是《天龙八部》中段家王朝，这也是大理城名字的由来。

洱海之畔的大理，我们顶风冒雨前来，这里还有千年前古国的遗迹么？

03 大理国

绕着洱海，下了高速，车入大理市。城市规模不小，也挺干净，此外也看不出什么特点。洱海是个瘦长的湖泊，大理市在南端，多数景点在洱海的西边，包括最著名的大理三塔、大理古城和蝴蝶泉。

离开市中心，行进在苍山与洱海之间。苍山又叫点苍山，古龙武侠小说里面的点苍派说的就是这儿。

到了古城景区，迎面遇到这东西，那古朴庄重且有的石头上刻着红色的“大理”二字，仿佛会随时随地迸裂，从中蹦出个石猴子。再看后面那崭新的古城楼，我心中暗道不妙。

开车进去，四下都是吃住的地方，密密匝匝布满了各色宾馆、民宿。

大理这方面比丽江强不少，这些宾馆能停车，更宽敞，价格也低，格调都挺不错的。丽江太小了，总有螺蛳壳里做道场的感觉。

午饭品尝了云南的菌子餐后，队伍讨论决定，在有限的时间内，距离远的蝴蝶泉就不去了。可以肯定的是，蝴蝶泉边不可能有蝴蝶，拍电影的外景地未必都有很大游览价值。

下午先去崇圣寺，也就是大理三塔所在地，5A级景区。

南诏能留下来的遗迹，大约只有这三座塔了。不仅是南诏，大理国剩下来的，估计也就这三座塔而已。

前面谈了南诏，现在说说大理。这段历史跟西藏关系不太大，我写得简略些。

说起段王爷，与赵匡胤也差不多，都是臣子造反当皇帝。大理国建国和宋朝奠基也是同时代。请注意，宋代并没有统御西南边陲，大理与宋是独立平等的国家。

大理和前朝南诏不一样，以不惹事为基本国策。他们隔绝了与西藏的关系，与宋朝交好，全面引进汉文化，无论是大乘佛教还是儒家思想，还搞科举制，强调文官治国。白人（白族人）们用汉字、取汉名，甚至把国号都搞得相当文雅且极富禅思：妙香国。

能够这么潜心礼佛也有地理政治的缘故。请看下图的北宋时代东亚地图，大理国的位置。西藏那边已经一蹶不振，分裂成吐蕃诸部，缅甸越南更没名堂。北宋建立的时候，与大理之间还隔着些南蛮部落。

北宋疆域图

在之前的西藏简史中介绍过，宋朝接受了唐朝的教训，不对西南动武。两国之间除了经济交往，基本上是不相往来。宋朝不想消耗军事力量，因为北部的压力太大了，大理但也清楚自己的实力如何，没南诏蛮子那么二五零。两家都是小心翼翼地相互防范。

到了南宋，咱们汉人与蒙古人拼死拼活，大理国依然是袖手旁观。反正天塌下来有你们大宋扛着，联合的事情咱们不干，有南诏的教训呢，谁都知道，最不可信的就是汉人。

汉人不可信，老兄弟也不保险，我西藏简史中重点介绍过八思巴做带路党的故事。有了昔日好兄弟藏人们的出卖，忽必烈率领十六万大军从甘肃千里迢迢奔袭大理，逍遥的大理国就这么玩完了。

南宋疆域图

蒙古人东征西讨也讲个规矩，如果你反抗，那就屠城，如果投降，则善待。大理国抵抗两下子就乖乖投降，蒙古人算是仁慈，封段王爷家为世袭总管。其实，这一方面为了安抚这些白人，另一方面也是因为大理距离国家行政中心太远，分重兵管理不易。至于总管有没有实权，各位可以猜猜看。

段誉的后代们当了总管，当然要为主子效劳。当蒙古人从西南方向攻打南宋时，大理人民踊跃参加志愿兵，雄纠纠气昂昂，跨过金沙江，可是卖力。

随便提一下，蒙古人为何能迅速杀光半个世界，与这个军事政策有直接关系，不屠城就给我当兵，干得好照样做大官。灭南宋的将军士兵中，北方汉人是主力，这与伪军比日本兵多是一个道理。没什么好谴责的，强烈的民族意识只存在于少数人身上，对于老百姓而言，吃饭活命才是第一位。

大理国覆灭，蒙古人在这里建立了一个行省，名曰：“云南”，这个省名字就是这么来的。

为了防止段氏死灰复燃，元朝将云南行政中心迁至昆明，大理自此衰落。如前文所述，明朝收复云南后，废黜了段氏土司，进行改土归流，偏远地区则扶植以丽江木府为代表的新兴土司，数百年后，大理国的痕迹几乎被抹平。

修订版说明：本文介绍南诏与大理国的历史有些断裂感，这是由于删除了西藏历史篇的缘故。

04 大理三塔与崇圣寺

大理三塔又被称为崇圣三塔，坐落在崇圣寺的门口。这三座塔始建于唐朝末年，对大多数国人而言，塔比寺更有名，它们已成为云南的象征。

崇圣寺是我们走过了的又一个5A级景区。这一路游览的5A还真不少，有的挺不错，有的很不值。今天顶着风雨来到崇圣寺门口，还是有些期待。门票一百多块，找个门口的拉客带路的，也没便宜多少。

进入景区，雨就停了，运气挺好。从入口广场进去，迎面就是三塔，坐西朝东，背后是浓云密布的点苍山。大理的8月天依然凉爽宜人，空气洁净，令人心气顺畅。

三塔挺拔修长，如玉树临风。中间一座最大，方形塔身结构，类似于洛阳白马寺的齐云塔和西安的小雁塔，却高大许多，足有六七十米。东西两座塔也都有小雁塔那么高，四五十米的样子，却是八角形的塔身。三座佛塔仿佛佛殿中的一主两侍，气度极是雍容华贵。

在建筑方面我没多少知识储备，感觉上这三座建于唐末的佛塔与中原是一个风格，与藏传佛教的圆塔全然不同。东南亚那边的佛塔也都是圆圆尖尖的居多，这种形制的塔好像中国才有，这或许能证明南诏受到汉文化的影响更大。

以塔为崇拜物是释迦摩尼制定的规程，早期的原始佛教禁止偶像崇拜，礼佛只可建塔。对中原文化而言，佛塔文化是外来的，至于怎样才形成中国这种制式，这方面知识没有涉猎过，不敢妄言。

在西南边陲，能有如此壮观的建筑，的确令人惊异。当年的南诏和之后的大理，想必是文化艺术极为昌盛，真不是什么南蛮。

三塔前的许愿树

走到佛塔前却感到失落，这塔太新了。

我相信景区的宣传，三塔有一千多年，虽然历朝历代中常被毁坏，但并未彻底崩塌。以我的判断，塔上的砖头没多少是唐朝的。或许是大理人做事情太实在了，别的地方对待古迹采用的是修旧如旧，这里却是修旧如新。也好吧，挺整洁的。

三塔属崇圣寺，崇圣寺是大理国的皇家寺院，据说当年相当庞大。如今走近一看，确实很雄伟，钢筋水泥用了成千上万吨。

历史上的崇圣寺早已衰败，在清代中后期更是被一把火烧个精光，只留下这三座塔。

现在的崇圣寺，是上世纪九十年代新建的“千年”古建筑群。看介绍，它还是中国第一寺，所谓的第一是占地面积最大。这寺庙真是太大了。

夏天是云南的旅游旺季，崇圣寺的游人也不多，如果你只把它看成一处园林，还真值得逛逛。仰望点苍山拥抱的寺院，走在主干上长满苔藓的大树下，雨后的大理石板光洁可鉴，顺着缓坡往上慢行，清新的空气扑面而来，爬上一座寺庙的高层，回头眺望，寺庙金黄色的琉璃瓦与洱海交相辉映。

记得徐霞客最后旅程在云南结束，他的游记中记载着崇圣寺有巨钟，可声闻数十里，还有巨型观音像。我猜测现在的崇圣寺就是按照《徐霞客游记》的内容，想当然地重建而成。寺中当然有数十米高的观音像，超级大，线条遒劲有力，风格可是相当粗犷或者说粗糙。我怀疑建设方不舍得多花钱，随便在马路上拉几个泥瓦匠就完成了这项宏伟的工程。

如同这观音像一般，崇圣寺各方面都是这么威武雄壮，每座大殿都那么庞大，且相隔甚远，逛了很久后发现远处还有掩映在半山腰树林里的大殿，好像后面还有连绵不绝却相距甚远的佛殿。于是决定放弃了，我不是来爬山的。

走出景区突然意识到，在我游荡的两三个小时里，偌大的寺院，没出现一位穿僧衣的，那种守在殿内收钱的假和尚也没有。

一家5A级的景区，一座号称千年历史的巨大无朋的寺院，居然一个僧人都没有。

崇圣寺，真的只是个旅游景区而已。

一百多块钱门票，看三个塔，奉送一座用于锻炼身体的奥林匹克寺院，你说值不值？

05 大理古城

有个说法，凤凰、阳朔、丽江、大理是中国四大浪漫古城。现在这说法改了，是四大邂逅古城，显然改动后的名字更具吸引力。昨天我们队伍中就有人对“邂逅”二字有所误解，遇到酒托搞得灰头土脸。

在我们中午到达的那座通红崭新的庞大城楼里面，还套着一座小一点的城池，那就是所谓的大理古城。与丽江相比，大理古城更气派。丽江是开放的，像一座敞开怀抱的集市，这里却是个都城模样，有高大的围墙，巍峨的城门楼，上面还挂着红灯笼。城墙上已经长草，砖头也黑黢黢的，显得颇有沧桑气息。要我看，这古城的历史怎么说也有二三十年吧。

入夜，随着熙熙攘攘的游客步入城内，但见城里街道如棋盘，四下纵横，主干道中间有规整的潺潺溪流，两侧石板路，甚是清洁漂亮。路旁当然只有旅游品商店，令人五色为之炫，略加端详，与丽江毫无二致。差别在于，丽江的店铺还有不少是老民宅改造的，这里太整齐了。

到了古城的中央，有座类似于西安钟楼般的建筑，攀登其上，四下一览无遗，但见灯火通明，熙熙攘攘，有尼姑，有和尚，有恋人，有夫妻，人人脸上都洋溢着快乐，在这浪漫的古城中游荡穿梭。

站在钟楼上，那一刻我颇感失望。

丽江虽已被过度开发，那些店铺，依稀还是老房子的模样，弯曲的巷子无论挂上什么招牌，还能想象当年的本地人生活的模样。

大理城呢？当我们车从高速下来，穿过大理市驶向大理古城时我就感到奇怪：怎么会有一座古城距离市区这么远？难道说现代城市不应该是从古城的根系上繁衍出来的？

白族的传统呢？南诏勇士们的骨气呢？段王爷的优雅呢？在已废弃数百年的荒地上搞个围墙框起来，叮叮当当做一堆仿古建筑就叫古城？

Tradition for sale。不翻译。

与丽江相比，为何大理不那么受待见？答案已经有了。

以上只是我的感受。旅游的需求各有不同，关心文化历史的也是少数，出来玩是为了享受生活。就好比你住进新加坡人开的香格里拉酒店，要的是五星级的服务，读不读《消失的地平线》有什么关系？

如果只想找个浪漫休闲的地方，大理挺好的，这里人气旺，服务周全，价格平实，规模也大。城里的年轻人特别多，除了游客，还有摆摊卖敲鼓、弹吉他、卖首饰的，我觉得他们也没把生意太当回事儿，而是在享受青春，这真令我羡慕。

我是第一次在这种邂逅之城中夜游，逡巡许久，斗胆走进一家不太闹的酒吧。满眼都是美女，当然与我无关，邂逅是看脸的。

坐在窗边，看着街上的红尘。眼前有鲜榨果汁，有意大利面，有酥油茶，有香格里拉咖啡，有音乐，有咚咚的鼓声。有夫妻、有恋人，也有孕妇，更多是匆匆过客。想想看，曾经那么多你认为重要的人和事，终也如眼前的影像般，飘忽而去。