1
天堂村村小只有三个学生：莫文才、莫小聪，莫丽兰。
清早起来，阿欢老师便发现学校四周的窗台上落满了鸟粪，黑黑点点的一大片，就像教室的墙面上被莫文才用黑蜡笔涂抹的一个个逗号。他有点埋怨，叽咕了一下，但一想到平日里也全靠了这些鸟儿来凑热闹活跃气氛，也就忍了。他拿了自扎的笤帚和木瓢铲，开始清扫起来。
那些逗号刚被拾掇完毕，一只大鸟呼地从前面一排古枫林子蹿了出来，在他的头顶绕了绕。嫌我，嫌我，这是鸟儿发出的叫声。
阿欢老师被翅膀扇动的声流冲击，笤帚从手中滑落。他顺势用胳膊朝空中挥了挥，做出要抓住什么的样子。但发现什么都没有，晨风徐徐，送来几片颤动的暗红色枫叶。
请不要讲那样的话，如果你也走了，我该怎么办呢？他低着头，似对鸟而语。
今天是星期一，按照平时惯例，每个星期的这一天，他親自来学校值日：打扫卫生、擦净黑板、移开或摆正桌椅。之后的星期二至星期五，学生就依他的样，按部就班，不差分毫。
一切打扫完后，阿欢老师开始摆放桌椅。桌椅整整齐齐地叠在教室后面，有五十三张。那还是几年前山外的一个什么老板按照班里学生人头捐赠的，不多也不少。不过现在不需要那么多了。
就在上个学期，还有熊清宇和熊清艾一共五个学生呢，虽然熊清艾在花名册外，但阿欢老师的心里仍把她当成其中的一员。
熊清宇住在另一个叫池坪村的行政村，门前有一条大河，一座石桥连通两岸，通往县城。因为交通便利一些，学生进城的进城，到乡完小的到乡完小，学生寥寥，加上后来那儿的校长意外溺水而亡，学生再也没人去那儿上学了，学校成了一所空校。熊清宇住的地方叫燕子岩，是个偏远之地，离池坪村远，离天堂村反而更近，所以在没学可上后，熊清宇干脆进了天堂村村小。熊清宇实在是个很聪明的孩子，会读书，勤思考，在全乡十多个村小的统考中，每次都名列前茅。不过也不知是否得到过他那聋哑姐姐私下里的辅导。姐姐熊清艾曾被送到吉首自治州的聋哑学校学习过，后因为生活不习惯，一年之后跑了回来，打也打不走了。每天，她跟着来天堂村小就读的弟弟熊清宇，坐在旁边看他读书，守着他做作业，无论酷暑寒冬，清晨黄昏。熊清艾长得白皙，身材高挑，又乌黑又浓密的发辫总是干干净净的，她静静地坐在弟弟旁边，阿欢老师也不讨嫌，有时还让她坐到讲台，和他平坐，就像新闻联播里的两个节目主持。
阿欢老师在讲台的前面依次横摆了五张，自己坐到讲台上去看了看。视觉太宽了，眼角的余光有点力所不能及。又把桌椅竖着摆放了一次。这次的感觉是太远，会让人力不从心。第三次，他在前排摆两张，后排摆了三张。但看来看去又总觉得也不妥，有点不符合他的队列审美要求。
阿欢老师弄来弄去，最后的决定是在前排摆三张桌椅，在后排摆两张。他端端正正地坐到了讲台上。
“莫文才，8加0=？”他问。
“8加0=8——”教室里仿佛飘来莫文才的声音。
“8加1=？”又问。
“8加1=8——”回答。
“8加8=？”再问。
“8加8=8——”
阿欢老师愤怒而起，教科书巴掌一样甩了过去。书没有打在人的脸上，刚好落在莫文才坐的右边第一排座位上。
教室里空空如也。
2
阿欢老师快满五十岁了，一九八四年高中毕业后，就回到这里的老家天堂村教书，先是代课，后转民办，尔后公办，三十多年间，从宿舍到学校，再从学校返回宿舍，他的工作、生活年复一年，周而复始，从来就没有改变。
改变的是学校的学生越来越少了。
当代课及民办老师那时，天堂村小大着呢，一至五年级，几百个学生，老师常常带的复式班，两个年级挤在一个教室里，一个布置好作业，另一个又开始讲新课。作业本改不过来，天天晚上加班到深夜。慢慢地，学生渐渐少了，父母打工，外出挣钱，把孩子也带到了四面八方。
学生一少，教师也一个个调走了。
在这里教了多年书的刘老师，就是上学期调走的。刘老师走时，带走了学生熊清宇，因为熊清宇要升三年级了，这里不设三年级课程，两年就毕业了。
阿欢老师每当想起这些事，总要发会儿呆。这当儿莫文才、莫小聪、莫丽兰依次悄悄绕过他身后，坐到了座位上，阿欢老师才想起什么似的，他绕到他们身后，将属于熊清宇和熊清艾的后排座位悄悄移走了。
星期一也是升旗的日子，以往都是由熊清宇和莫文才各站一旁，一人甩开旗面，一人拉动旗杆拉绳，音乐声中，旗帜缓缓地升起了。熊清宇和莫文才个子一样高，身材敦实，配合也很默契，一点差错都没有。现在，阿欢老师看来看去都没有适合的黄金搭档，因为莫文才大两个新生整整四岁，站在一起怎么搭都是一架高低柜。
这一次，阿欢老师亲自把校旗升了上去。他决定，直到学期终末，他都会任其飘飘，不再降下来了。
升完旗，他才发现自己竟忘了放音乐。好在几个学生似乎也没什么不对劲的感觉，他们正扯开喉咙，开始了课前朗读，和平时那样，将朗读声传出窗外，像鸟一样在门前的枫木林里回旋：
人之初性本善
性相近习相远
苟不教性乃迁
教之道贵以专……
这是一本由县里一位支教的老师赠送的《三字经》，里面的内容还附加了《弟子规》、《百家姓》，节选了《中庸》《大学》的内容等，自从得到了这本课外书后，阿欢老师如获至宝，每天上课前半小时，都要让他们大声朗读，这种课前作业似乎比任何学业都重要，他要求他们背诵起来必须一字不落。
莫文才十岁了，从六岁半开始读一年级，读了三年半如今还在读一年级。帮忙看守学校的老支书走路已经带喘了，仍能诙谐地幽他一默，给他取一个外号abc，意思是他年年读的abe，知道的事物也只abe。他的名字差不多被这一诨名取代了。但就算他对数学、英语学不进记不下，莫文才却有一个特别的地方，就是他对《三字经》和《弟子规》的内容能读得风生水起，倒背如流。
但这一天，他突然发现自己的《三字经》不见了。
放学回家，在一遍遍翻箱倒柜仍没有结果后，莫文才首先找到了他的妈妈，一个既聋又哑，而且疯疯癫癫的女人。他怀疑她生火做饭时将书撕裂，用作引火烧掉了，这种事经常发生的。有一次他还与母亲狠狠地打了一架，母亲抓烂了他的脸，他扯掉了母亲的一绺头发。
此时莫文才的妈妈正在灶屋生火，可能柴有点湿，满屋的烟子升起，让本来就暗淡的屋子更加黑暗。但火光映着母亲的脸，让母亲消瘦的脸更加清晰，看得见她发丝的凌乱影子。村里人没有人知道她的名字，估摸她的年龄，应该在四十多岁。打一开始，她就是一个不会说话的孤儿，一个好心的女人将她从麻阳带到这儿，做了父亲的媳妇。那时父亲二十九岁。
看没看见我的书？莫文才跨过灶屋的门槛，用手势比画了一下，对母亲打着哑语。
咿呀呀，咿呀呀。母亲拍拍胸，又摸摸肩，用手指指地上，又指指被无数柴块盖住的楼上。很多时候，她的手势和思绪都一样混乱不清。
书！那本《三字经》！莫文才又比画出了两个小孩的脑袋，再伸出指头变成小孩脑袋上的羊角辫。——那正是《三字经》的封面图像。
母亲将下颌骨前倾，裂开嘴唇，整个牙齿露出，嘿嘿嗨嗨笑了起来。
这让莫文才紧张起来，他像鸟一样扑了过去，一屁股坐在他母亲膝上。果然，灶眼里有一团纸，正开始熊熊燃烧。莫文才以手当铁夹，伸进去将那纸团抢了出来。不过，已经烧焦了的并不是《三字经》，而是他的同学熊清宇特意给他准备的一张试题标准答案，这之前，那些答案让他始终能保持试卷考试的100分。
莫文才很生气地走了出来。站在堂屋，他看见父亲将五元钱揣进荷包，然后抓过靠在车谷子风车上的一根拐杖，两脚踩石臼一样往外走去。父亲并不是瘸子，只是一次帮人盖房子喝多了酒，回来的路上跌进了坎洞，腰骨断了，没有钱进医院，躺在床上让草医治了几个月，成了现在这个样子。
你要去哪儿，爸，莫文才对着父亲的背影，问。
去会计那儿，交房屋保险，父亲说。
你可看见我的书？莫文才问。
问你妈，父亲说。
我不懂她的意思，莫文才说，你帮我问问。
我也不懂，父亲说，她的手势这么乱，没个准头。
你去做什么？莫文才又问。
我去交房屋保险，父亲又说。
莫文才哦了一声。
除了灶房是半密封的，有土墙和门，堂屋和偏厦全是敞开，虽然有的地方用竹子或木板子夹了’一下，在墙洞码了些柴块，但仍看得见里面的风车、箩筐、鞋子、衣物、凳、床、蚊帐……对于这样一个家庭，一个厨房就可以装下他们所有值钱的家当，那就是米和油，其他的，又有什么重要呢。
3
除了莫文才，莫小聪和莫丽兰都是九月份才招的新生，一男一女，两人都是六岁半。三个人的学校，阿欢老师惹得他校的很多老师羡慕。其实也不尽然。除了莫文才脑子有点呆，莫小聪完全就是个被父母抛弃的孩子，母亲是父亲打工时从常德带回来的女人，习惯高跟鞋的她踩不了深山沟壑，她在莫小聪生下来满月不久就将一双奥康挂到脖子上，赤着脚跑掉了，而父亲则因为空虚孤独而嗜酒嗜赌，欠下的赌债不计其数，整整六年了也没敢归家，电话也没打一个，莫小聪全靠爷爷和婆带着。莫丽兰是个灵巧的孩子，父母在浙江的一个厂当车间工人，制鞋。莫丽兰的脚上一年四季变换着鞋的花样，衣衫却很单薄，因为她只有一个爷爷，爷爷自己都一身的病，咳嗽起来没完没了，哪管得了她的冷暖。
很多时候，阿欢老师充当了父母的角色。
老师，我想问你个问题？这是莫小聪的口头禅。
什么？
狗和狗为什么扯粑？
扯什么？
扯屁股。
扯蛋！阿欢老师将一只用剩的粉笔头朝他的脑袋丢了过去，粉笔头跳蚤一样蹦了几蹦，“滴答”一下落到了地上。
老师，我给你唱一首歌，莫小聪说。
唱吧，我听着呢。
我是一个兵
爱着咱老百姓
日本鬼子打来了啊
管我卵事情……
阿欢老师脖子粗了起来，脸顷刻间红成了下蛋的母鸡。他扬起了手掌。
是难教你的？
是大大（哥哥），莫小聪畏惧起来，用手指了指莫文才。
阿欢老师放下手掌，从他们三人中拎出了莫文才。
说，是谁教你的歌？！
是，是我们寨上的莫苕崽大大，他打工回来了'我抽着抽着他的烟，就会唱了这首歌。
阿欢老师叹了口气，拎着莫文才耳朵的手垂了下来。
那好吧，你们现在齐声跟我唱，他狠狠眨了下眼睛，說，准备好了吗？
准备好了，老师——回答说。
我是一个兵
爱着咱老百姓
日本鬼子打来了啊
把他消灭尽！
歌声嘹亮，响彻云霄。有枫叶嗖嗖而下，像风中颤动的和弦。不过，这让人更真切地感到：秋天来临了。
秋天真的来临了。
真是冷啊，莫丽兰缩紧了=身子。
阿欢老师才注意到她仅穿了件薄薄的碎花内衫。莫丽兰告诉他，昨晚她爷爷咳血，把她的外套弄脏了。
阿欢老师从屋里拿出了件自己的毛衣，不过莫丽兰死活也不肯穿，她告诉他，如果穿了男人的衣服，自己就会生孩子。
谁告诉你的？阿欢老师很尴尬。
我自己知道！莫丽兰说。
4
不管对于之前的熊清宇，还是对于之后的莫小聪和莫丽兰，阿欢老师在他们用笔写的作业本或试卷上，该打勾的打勾，打叉的打叉，毫不含糊。唯独对待莫文才，对的地方打勾，错的地方全部以斜杠代替，等到莫文才用准确的答案改正之后，在斜杠上再添一个斜杠，就又变成了勾。因此，莫文才的作业本也好，考试试卷也罢，几乎全是对号，所有的分数也全是一百分。
对于阿欢老师这一特殊待遇，莫文才当然不懂。但他对那种表示对的符号以及好分数无限珍爱。每次，他都会郑重地拿着给他父亲看，表明自己的聪明才智和超出常人的能耐。父亲并不笨，他既不欣喜若狂，也不自怨自艾。
应该还有一百二十分的吧？父亲说。
没有，从来没有！莫文才头摇得像个拨浪鼓，熊清宇也没有！
但不管怎样，在父亲的内心里，他觉得这样已经很不错了。
母亲在这方面像是有点感觉的，每当这时，她总是笑嘻嘻地走了过来，手里拿一根筷子串着两个煮熟的鸡蛋，真是像极了试卷上的一百分。她咿呀咿呀地，叫莫文才吞下去。
莫文才并不是先天脑子不好，在他三岁的时候，发了一次高烧，疯癫的母亲虽然平时的举动异于常人，但对自己骨肉的爱与袒护却是与生俱来的，她生了一堆大火，用毯子捂着他烤，以为这样就可以祛除寒气，却不想适得其反加重了莫文才的病情。等到父亲从坡上做完工回来，莫文才已经气息奄奄了。好不容易抱到乡镇的医院，医生诊断出莫文才脑子的哪根神经已经受损，有些脑膜炎后遗症。
这一个星期，阿欢老师都没有在莫文才的试卷上打勾了，试卷上的那些斜杠像一个人躺在那儿，无精打采的样子，一百分的位置也是空着，像一个人缺少了两只眼睛。莫文才因为没有勇气拿给父亲去看，他也因此再也没有吃到一根筷子上的两个蛋。这使得他很想念熊清宇。
熊清宇是唯一一个可以给他试题标准答案的同学，某种意义上来说，熊清宇就是他的满分。但熊清宇走了。上学期期末，守学校的老支书杀了一只九斤黄公鸡，请他们全校师生吃了一次饭，说是给刘老师和熊清宇开欢送会。莫文才当时懵懵懂懂的，不知道怎么回事，不过他从醉酒的刘老师泪眼里，也感到了内心的难过，是一种痛痛的感觉。熊清宇当时还把他拉了出来，交给了他一张暑假试卷的答案。
那最后的答案，就在母亲灶笼里灰飞烟灭了。
莫文才想哭。
很多时候，人们都看见莫文才站在天堂村村小的路口，那也是以前熊清宇来上学的必经之地。他的脖子越伸越长，目光越拉越远。先是透过这一片飘飘落叶的古枫林，看到绕河湾而过的溪流，看到对岸的那座山，再远的山，模糊的山，有云覆盖的山，被天压迫的山，无边无际的山……
上课铃响了。很快有莫小聪和莫丽兰的朗读声从教室的空当里传出来，却因为莫文才的缺席而显得特别单调。
……
弟子规圣人训
首孝悌次谨信
泛爱众而亲人
有余力则学文
阿欢老师站在教室的门口，他的目光深沉而安详，却似乎有穿透人心令空气颤动的力量。
星期五下午，莫文才又站到村小的路口。阿欢老师已经回家去了，这使他可以将未了的期盼变成一种耐久的等待。
鸟归巢了。“扑通”一声，莫文才栽倒地上，他昏了过去。
5
元旦节放假。今年元旦不再同以前那样拼拼凑凑成三五天假期。阿欢老师的心境也有点古怪起来，突然想和他的学生一起过。所以，在前一天就应该说节日放假事宜时他一字不提。只要他不说，其实他的学生也没有一个人知道元旦节该放假了。
九点钟，莫小聪和莫丽兰来学校了。
熊清宇也来了。
因为感冒发烧还没有完全好，迟到的莫文才头有点胀，布着血丝的眼睛有些模糊，他第一眼看到第二排的熊清宇，以为自己两眼昏花，头脑浑糊了。不过熊清宇很快伸手接过了他的书包，把他从前排拉到自己身旁。
你怎么来了？莫文才说。
阿欢老师说你病了。熊清宇说。
没有，绝对没有。莫文才摇了摇头说。
熊清宇把手搁到莫文才的额头上。
老师说你病得不轻。他说。
可是我已经好了。莫文才又说。
为什么到那儿等，是想念我吗，还是想那一百分？熊清宇看着他的眼睛。
莫文才的眼泪一下滚出，突然抽抽嗒嗒起来。我妈把你给的答案烧了。他说。
羞，羞，大大哭，羞，羞！前排的莫丽兰突然做出了怪脸，食指弯弯地贴在下颌处，刮一下，又刮一下。
莫文才止住了眼泪，握紧了拳头，他比划着对莫丽兰的后背来那么几下。莫丽兰啊呀呀地嚷叫起来。
莫文才停下来又嘻嘻笑了。
莫丽兰吐了吐舌头。
你应该经常回学校看看我们，莫小聪对熊清宇说，就我们三个同学了’多没趣。
在中心完小，课程紧，熊清宇说，我们早晨七点钟就起床了，晚上七点钟还要自习呢。
你今天旷课吗？莫文才问。
今天放假，因為今天是元旦。熊清宇回答说。
是阿欢老师让你来的吗？莫文才问。
老师说，我们还有一场未了的竞赛。
什么？
背诵《三字经》《弟子规》。老师说背不了的学生，还不能真正算是从这里毕业的毕业生。
你可以不理它，又不是考试试卷。莫小聪自作聪明地说。
我，还算阿欢老师的好学生，是吗？熊清宇说。
莫小聪不好意思地又吐了吐舌头。
我再也没有得到老师的一百分了，莫文才说，我不是好学生，老师，不再喜欢我了。
当然不是，老师最喜欢的是你，他最大的希望也是你。熊清宇说，你是最棒的。
莫文才忙不迭地把老师一直未在那斜杠上加一笔的试卷拿了出来，上面蝌蚪样的文字一字未改。
帮帮我吧，他对熊清宇说，看不到那一根筷子串两个蛋，我真难受，简直要疯了。
但熊清宇把那试卷原样叠好，放回到了他的书包。瘸子如果没有放下拐杖就永远是瘸子，熊清宇悄声说。
莫文才对他的话似懂非懂。
我爸爸就是拄着拐杖也是瘸子，莫文才说。
熊清宇看了他一眼：我，不会是你的拐杖，因为我不会回来再读一次二年级，你，现在只能靠自己。
这时，阿欢老师走了进来。阿欢老师今天穿了套藏蓝色便装，头发也像刚刚梳过，一副过节的神清气爽的样子。他的手里拿着那本《三字经》，里面夹着唯一的一张奖状。
老师好！几个同学一齐站了起来。
阿欢老师示意他们坐下，一边用手摸了摸自己的头发，眼睛依次落在了四个学生身上。他原想在背诵的时候从莫文才开始，依次为莫丽兰、莫小聪、熊清宇。但却临时改变了想法，他将莫文才放到了最后。结局是可想而知的，莫文才除了得到最长久的掌声，还得到了那张唯一的奖状。
我早就说过，你是最棒的。熊清宇说。
是吗，老师，这是对我的奖励吗？他捧着奖状时有点不太相信。
当然，这是你自己挣来的成绩。老师说。
我会得到一百分吗？莫文才问。
这是可以肯定的，老师拍了拍他的肩，要当心自己的身体，下次不要感冒了。
莫文才的眼睛里早已蓄满了泪水。
6
每一天村里人都会看到莫文才坐在自家买过保险的破屋里读写语文，做算题，废寝忘食的样子，母亲咿咿呀呀地说什么，他只当风的窃窃私语。父亲虽然瘸着条腿，却比任何人都显得尽心尽力。
“莫文才，8加0=？”父亲问。
“8加=8——”莫文才答。
“8加1=？”又问。
“8加1=9——”回答。
“8加8=？”再问。
“二八一十六——”
当秋天的落叶散尽，冬雪来临，期末考试的时间到了。
这次是全县统考。监考是从别的学校派来的一位男教师，大概一时受不了山里的阴风和冰雪，而教室又实在没有人气，冷冷清清，所以看起来面目严肃，表情生硬。他似乎等不及莫文才、莫丽兰和莫小聪他们三人交卷，不停地晃动来，晃动去，把人的心也晃乱了。他们最后看见他把试卷卷好密封，放在一个黑色背包里，走出了天堂村。
阿欢老师是第一个看到试卷分数的人。事实上他并不担心莫丽兰和莫小聪的成绩。他在小心抖开莫文才的试卷时，看到那卷子的边角有点破损，有些空白處留有细细的鸭脚字，像是琢磨不定时打的草稿。不过他看到那出成绩的地方，红色的笔迹线条明了，勾勒出很漂亮的九十分。
他几乎激动得要喊叫了。
那一天，阿欢老师走了很长的路，把试卷亲自递到了莫文才的手里。他期待看到莫文才少见的吃惊的样子，甚至在惊喜中给他一个突如其来的拥抱。但莫文才看了一下试卷的分数，慢慢把头低了下去。
我没有得到一百分，老师。莫文才说。
其实，九十分就足够了，阿欢老师迫不及待地说。
莫文才看着他，不语。
知道为什么吗，阿欢老师又说。
不知道，莫文才说。
因为老师一生平平，从来就没有得过满分！
不，我要一百分，莫文才的眼泪流了下来，老师，我已经习惯了一百分。
阿欢老师走上前去，紧紧抱住了他，眼泪也跟着流了下来。
你已经是我的一百分，他有点激动地说，在这儿，在我的心里，我，从来没有现在这么骄傲过，从来没有现在这么自豪过，从来就没有！
莫文才有点迷茫地看着他。
下一学期读完，我可以毕业了吗，我要走了吗？莫文才小心地问。
当然，完小学校的条件更好，在那儿，你，会学到更多。阿欢老师说。
又是一年冬与春，又是一年夏与秋。
莫文才和莫小聪到三十里外的乡完小读三年级去了。不过莫丽兰却去了浙江，因为她的爷爷得肺癌死了，她不得不跟在浙江鞋厂的父母身边。
八月二十八日，和以往任何一个年份一样，阿欢老师准时地坐在天堂村学校的门口，等待会不期而遇前来报名的学生。
他整整坐了一个上午。门前稀稀拉拉有人走过，那是去收割的老人和妇女，他们留给他一些弯弯的脊背和散乱衣襟的影子。到下午，他以为不会有学生来了，正准备将招生的桌椅搬到屋子里去，忽见门前的那一片大树飘落几片叶子，几只鸟像受到惊吓，呼地而起。他眺远一看，一个六七岁的少年，正拿着一柄木制的弹弓，以石子当子弹，对着树一阵猛射。那少年的身后，还跟着几个年龄相仿的孩子：一个女孩，两个男孩。男孩一个个都像莫小聪，女孩则像莫丽兰。
但仔细看，他们又都不是。
几个小孩来到阿欢老师面前，嘻嘻哈哈地笑了起来。
是来报名的吗？阿欢老师问。
当然，弹弓少年回答道。
会背《三字经》吗，阿欢老师说。
什么？不会，我们从来不知道什么叫《三字经》。弹弓少年说。
人之初，性本善；性相近，习相远；年方少，勿打鸟；鸟俱伤，人自殇……这是新《三字经》说的。阿欢老师说。
弹弓少年看了他许久，大概为着他的古怪。不过很快笑了。
养不教，父之过；教不严，师之情……少年说，这个我知道，是呆子莫文才天天念的。
