【原】那个有趣的罗永浩去哪了？

创业六年，罗永浩的傲气和羽翼一点一点地被折断。

在新东方时、在创办牛博网时、在写《我的奋斗》时、在砸西门子冰箱时、在怒掐方舟子时。。。千万罗粉一路追随，罗永浩要风得风、要雨得雨。

在新东方时，随随便便在课堂上开些玩笑，就会被学生整理成“老罗语录”，在网上红到不行；罗永浩自己看了本《美国种族简史》觉得不错，随口一个推荐，一个原本根本无人关注的冷门科普书，竟然爆卖20万册；和“科普大师”方舟子对掐，把他堵在电梯口狼狈不堪时，代表“正义”、万千网友簇拥的罗永浩也在网络红到爆炸——这个时刻大约也就是罗永浩人生的最巅峰吧。

雷霆雨露，俱是天恩。进入手机行业后，罗永浩这个哈利波特突然丢掉了所有魔力。

今年是罗永浩进入手机行业的第6个年头，在锤子手机侥幸地闯过了一场又一场生死劫后，最近，罗永浩和他的锤子科技又来到了生死关口。

近日，据媒体公开报道，锤子科技因为资金负担沉重，被迫解散自己位于成都的一处公司，同时大量裁员。此外，还有消息称，锤子科技的灵魂人物CTO吴德周，已经计划离开，锤子上海子公司月底也将面临解体。这个消息在网上发酵了差不多24小时后，罗永浩和锤子科技的“辟谣”才姗姗来迟。和罗永浩以往的睚眦必报不同，这一波“辟谣”，罗永浩只是轻描淡写地说“假的”。

但新闻还在继续，随后，昨天和今天又有大批媒体赶往锤子科技位于成都的办公地点。在实地探访中，媒体发现“在周二上班时间里，约2000平方米的成都总部仅出现为数不多的员工，大量办公桌椅处于空置状态。记者了解到，锤子科技疑似突然遣散约百名员工，而作为锤子科技重要股东的成都区属国资企业可能事先并不知情。”

对于媒体这样的实地探访，罗永浩和锤子科技再也无法正面硬钢，而是“王顾左右而言他”，发出一条微博，称锤子科技将于11月6日在成都举行新品发布会——而这一切距离锤子科技上一轮的10亿人民币融资不过才过去了14个月。

这一幕和当初罗永浩“围追堵截”方舟子何其相似，只是斗转星移，窘迫的人变成了当时咄咄逼人的罗永浩。

山高水长，英雄气短。

罗永浩的成长充满了传奇色彩。到中国互联网发展到目前为止，罗永浩是屈指可数的超级网红之一。短时期内知名度超过他的也许有，但能够像他红这么久的极其罕见，能够从网红变身企业家的更是凤毛麟角。

罗永浩如果生活在唐家三少的网络小说里，一定是集万千宠爱于一身的超级男主角。一辈子的关键词就是——逆袭。

一个朝鲜族的高中退学青年，无所事事到28岁。突然醒悟过来，我这辈子不能就这样交待了啊。2000年12月，罗永浩给北京新东方学校校长俞敏洪写了一封长达万言的求职信。尽管学历实在太低，但罗永浩展示出来的才华和勇气打动了俞敏洪。

罗永浩从此开始了自己的彪悍人生，彪悍到不需要到向任何人解释。在随后的日子里，罗永浩还和对自己有知遇之恩的俞敏洪交恶，也算是他彪悍的体现之一吧。

后面的故事大家差不多也都知道了。

罗永浩在课堂上把自己的价值观和幽默展示得淋漓尽致，一群真心被他打动的学生把他的视频传上了网，罗永浩的“网红之路”就此开启。

这群学生某种程度上应该可以说是最早的“罗粉”。今天再重温罗永浩上课的那些视频和“语录”，还是觉得很有趣，很有人格魅力。

在随后的日子里，罗永浩发起创办了牛博网、办过英语培训学校、怼过方舟子，还写过自传，名字叫《我的奋斗》。很巧，希特勒当年啤酒馆暴动失败后，在坐牢的日子里，也写过一本同名的书。今天，你去百度上搜“我的奋斗”四个字，联想跳出来的第一个是希特勒，第二个就是罗永浩。

就是这种狂妄、这种爱恨分明的价值观，为罗永浩吸引了大量的粉丝。不过，罗永浩至今也不承认这批人都是自己的粉丝，用他自己的话说：“是某种信念、某种价值观、某种理想、某种人生态度的粉丝。”

2012年5月，罗永浩突然决定要做手机。

一个没有任何计算机知识背景的高中辍学青年要做手机，几乎没人看好。但罗永浩还是坚持认定要干了。

罗永浩给自己的手机起了个名字叫“锤子”。至于为什么叫锤子，罗永浩在公开场合给过解释，大意就是工匠精神。但从另外一个角度理解，拿着锤子是不是也代表了一种横扫一切的破坏性力量？

尽管罗永浩并不是很愿意承认锤子手机是卖给自己粉丝的。但从锤子科技成立之后的六年来看，一直力挺罗永浩的还是那批粉丝。

此前曾有媒体这样描述过罗永浩和他粉丝的关系：罗永浩的拥趸热衷于将其个人的影响能力——比如收费演讲通常能够毫无意外的座无虚席——等同于企业家的经营能力，这被称为“聚光灯的幻觉”，过度沉迷基于某种特定族群之内的众星捧月，会使对象高估自身行为的显著性。

有流量有粉丝当然是好事，但罗永浩面对的是一个太大的市场，他的粉丝并不足以撑起锤子所需要的市场。此外，罗永浩在个性是一个非常张扬、非常自我的人，如果总是沉浸在粉丝的赞美中往往容易过高地估计自己。所以罗永浩才敢藐视苹果以及一切国内手机，同时在2014年喊出口号，表示要做“东半球最好的手机”。

曾经，罗永浩在名片上印的英文名是John Romero，这是美国知名游戏制作人、FPS游戏之父的名字。罗永浩以前在接受采访时说，之所以用这个名字，是因为看了知乎上将他与John Romero并论的一个答案，文中详尽描述了John Romero的恃才傲物和理想主义情结，他在一款独立制作的游戏海报上写的文案是“John Romero's about to make you his bitch，Suck it down(我要把你变成婊子，舔干净)”，这种作风深得罗永浩的喜爱。

活出自我就意味着不妥协——但商人最重要的就是要向市场妥协。

从锤子这6年的发展来看，罗永浩也把自己“不妥协”的个性强力灌输给了自己的手机品牌。

在别的手机都在忙着打价格战或者拼广告的时候，罗永浩把所有的精力都放在了“和他们不一样”上面。从设计、宣传方式，再到定价，锤子手机无论哪一点都充分体现了自己的个性。

但做企业很残酷，需要用结果说话。罗永浩的情怀，市场并没有买单。时至今日，锤子品牌依然是中国市场上很微小的一股力量，微小到基本可以无视。这和罗永浩个人品牌的巨大影响力形成了奇妙的反差。

在进入手机行业之前，罗永浩的黑粉也不少，但绝对没现在这么多、这么铺天盖地。

由于罗永浩的高知名度，他的每一个举动都会被放大来看。而且罗永浩在网络上的存在更多的是代表了一种价值观，如果罗永浩一再地出现“言行不一”的记录，都会成为公众津津乐道的谈资，这对罗永浩的个人形象有巨大的影响，进而会影响到锤子品牌。

比如锤子一代时期，罗永浩曾经坚称“降价我就是你孙子”，随后就大幅度降价。在网上一度得名“公孙永浩”，罗老师打脸的表情包风行一时。

因为此事，锤子手机知名度大涨，但这绝不是锤子所需要的正向知名度。

类似的事情还有很多，让锤子科技的公关无所适从。后来，干脆有一段时间不让罗永浩使用微博，防止他说错话。

造化弄人，罗永浩进错了战场。手机不是他应该来的地方。

图片来源：36氪

在手机行业里，罗永浩仿佛丧失了以往所拥有的所有魔力，几乎是走一步错一步。锤子手机也一直活在生死边缘。

自2016年下半年开始，锤子科技6次被传倒闭，5次被传收购，3次被曝光资金链危机。其实，倒闭、收购的传言，均起因于资金困境，锤子科技净资产甚至一度只剩下20万元。

最终，成都的政府基金出手救了罗永浩。获得近10亿融资后，锤子科技活了下来。但谁都没想到，这10亿融资不过仅仅维持了14个月就再度干涸，锤子再次面临生死大考。

罗永浩在自己2018年出版的新书《创业在路上》中，谈到了他的好朋友陌陌老板唐岩。

唐岩比罗永浩小7岁，1979生人。罗永浩最初刚开始准备手机时，唐岩是他的第一个投资人。当时，唐岩给罗永浩弄了900多万元，锤子手机就此启动。唐岩是罗永浩的铁兄弟，“其实我投资罗永浩无关其他，只因他是我朋友。”

罗永浩在自己的这本新书里，这样描述唐岩，“我确实见过奇葩的例子，比如陌陌的唐岩。他非常轻松地完成了创业、上市和漂亮的盈利等一系列的成功，但他在全程中几乎没有过特别疲惫、特别拼和特别劳累的时刻。”言语之间羡慕不自觉地流露。

其实罗永浩也并非没有活得很开心的时候——在进入手机行业之前，那时的罗永浩又有趣又生机蓬勃。而现在的他——方舟子最近这几天已经在头条和微博上骂得爹妈都不认识了，罗永浩都没有回骂过一句。

这不是真正的罗永浩。他不快乐。