 作者 | 月弥 十点人物志原创 13年前，人民日报、北京卫视等媒体报道过一个“背着疯娘奔赴千里到山东上大学”的故事，感动了许多人。 故事的主人公叫刘秀祥，4岁那年，父亲因病去世，母亲伤心过度患上了精神疾病，哥哥姐姐们也相继离家，再无音讯。 刘秀祥只得一边照顾母亲，一边打工求学，终于在2008年考取了山东省临沂师范学院。 13年过去，刘秀祥再次引起热议，这次大家关注的是他大学毕业之后的故事。 刘秀祥后来的选择出乎所有人的意料，他没有留在城市挣钱，而是回到大山深处。 有企业向他发出工作邀约，年薪55万，这个数字放到今天依然足够有诱惑力，但他毅然拒绝，选择了成为一名教师。 如今的刘秀祥是贵州省黔西南州望谟县实验高中的副校长，除了当班主任和历史老师，还负责望谟县的助学工作。 教学之余，他在全国巡回励志演讲1000多场，用自己走出伤痛的故事，鼓舞了更多的贫困学子。9年间，他牵线资助了2700多名学生。 曾有记者问他，“为什么当初要拒绝这份55万年薪的工作？”，他流露出了极强的自尊心。“我不想要别人可怜我。”  “黎明前的黑暗” 刘秀祥的一天，从照顾母亲开始。 小学时每天天还没亮，他就起床砍柴、做饭，为母亲洗脸、梳头，穿戴整齐，再走两个多小时山路到山对面上学。 父亲病逝，刘秀祥年纪还小，很多事记不清了。他只记得，三年级之后，曾经的六口之家只剩下了他和母亲。生活的重担就这样一夜之间都落在了小秀祥的身上。 虽然当时还不知道读书对人生意味着什么，但刘秀祥对读书有种本能般的渴望，学校老师懂得多，他想成为像老师一样的人。 至于学费，老师们只字不提，只说“你来读书就行”。 小学毕业时，刘秀祥以全县第三名的成绩考进了县城的重点中学。 去县城上学，妈妈怎么办呢？他做了一个所有人都没想到的决定：带着母亲一起进城上学。  一个没有经济来源的初中生，要和生病的母亲在外地求学生活，谈何容易？ 邻居们也都不看好，“就算去了，肯定也坚持不到一个星期就回来了。” 但刘秀祥已经下定决心，一定要靠读书改变命运。离开家前，他带着母亲来到父亲的坟前，磕头发誓：
到了县城，困难才刚刚开始。带着母亲不能住宿舍，又没钱租房，刘秀祥用稻草在学校旁边的山坡上搭了个棚子，在屋前的空地挖个坑，架上一口铁锅便是厨房。 日子艰难，但刘秀祥不愿意向别人开口。 中学阶段，刘秀祥一放学就去捡废品，周末则四处打零工。为了挣学费，寒暑假更是没日没夜地工作，餐馆服务员、水电工、矿工……刘秀祥几乎都干了个遍。 重体力活来钱快，也意味着更加危险。 初中毕业的暑假，刘秀祥跟着老乡到遵义的一座水电站打工。沉重的钢筋把肩膀上的皮磨破了，伤口又被汗水渗进去，疼得像有虫子在啃噬，他咬牙坚持。 为了能尽快挣够高中学费，刘秀祥白天晚上连着干，每天工作18个小时以上。好几次他累到直接从一百多米的高架上一头栽了下去，还好有安全网兜住，才没摔得粉身碎骨， 那个暑假，刘秀祥挣了1000多元。 交完800元的学费，所剩的钱不够交房租了。他找到一间养牲口的屋子，一年租金200元。屋子四面通风，他就剪开几块塑料布贴上，母子俩有了新家。 说到自己吃过的苦，刘秀祥笑着说“习惯了”。但一提到母亲，他几度哽咽，觉得自己亏欠了她。 刘秀祥最害怕的是过年，“不能给妈妈买衣服，不能给她做好吃的”，比自己辛苦受累还要难受。 通过读书改变命运，尽快结束带着母亲漂泊的日子，是少年刘秀祥最大的心愿。  高中三年，刘秀祥每天只睡三四个小时。累的时候，他用“黎明前的黑暗”来鼓励自己。 高考前一周，他却病倒了，以6分之差落榜，一直祈盼的黎明并没有到来。 当年离开家时的雄心壮志还在眼前，刘秀祥无法接受这样的结果，“所有人落榜失败都可以被谅解，唯独我不可以”。 他开始抱怨父亲的早逝、抱怨上天的不公。
绝望之下，刘秀祥一度想要自杀。  “我要活下来！” 准备离开前，刘秀祥翻开了自己的日记本，想回顾自己这十几年经历了什么。“其实也是带着一丝侥幸，想看看从字里行间能否看到一句话或一个词语，找到让我活下来的理由”。 然而，每翻开一篇，都是“妈妈又犯病了”、“今天又没吃东西”……整本日记里找不到任何美好的回忆。 过往的窘迫和辛酸一幕幕重现，眼看着刘秀祥就要被逼入绝境。 2002年5月19日日记里的一句话，让他扭转了想法，“当你抱怨你没有鞋穿时，回头一看，发现别人竟然没有脚”。 刘秀祥一下子就释然了。他想到了孤儿们，“他们连爸妈都没有，至少我还有妈妈”。即使母亲有时状态不好，但有她在，自己就还有一个家。 迷茫的时候、在外奔波的时候，甚至是被人欺负了，但只要推开家门，都能见到妈妈。能够痛痛快快地叫一声妈，就是刘秀祥最大的幸福了。 他抱着妈妈哭了一场，哪怕她可能什么都不知道，但感觉所有的委屈都消失了。 “我要活下来！”刘秀祥脑海里燃起了这个念头。 抱着从头开始的决心，刘秀祥变卖了所有家当，带着86元钱，来到了黔西南州的州府兴义县，在一家洗浴中心找到了工作。给人擦一次背，5块钱。 干了接近50天，听到了各行各业客人的故事，刘秀祥意识到，自己还是想要读书，“我不想靠给别人擦背过完我的一生”。 他接连寻找了五六家复读的学校，全部被拒绝。 在被一所学校连续拒绝四次后，刘秀祥给校长下跪了，终于，校长答应了他的第五次请求。 男儿膝下有黄金，这一跪，是刘秀祥最后的希望。如果当时还是被拒绝，刘秀祥想，自己或许会带着仇恨离开，从此觉得这个世界都是冰冷的。 幸好，这个世界还有很多温情，老师在了解到他的情况后，发动全校师生给他捐款。复读期间，刘秀祥不再需要为经济问题而透支自己的身体。 第二年高考，刘秀祥考上了临沂师范。收到通知书后一查才知道，大学的学杂费要三千多元，他翻遍所有的口袋，加起来也不过60块。 抱着豁出去的心情，刘秀祥准备先挣够母子二人去山东的路费。“等到了临沂，学校要签什么贷款协议都可以。”要是实在无法入学，他打算带着母亲在山东打工，此生都不再回贵州。 那个暑假，他在一家铁矿厂每天工作18个小时，终于在2008年9月凑足了2000多元路费，带着母亲北上千里到了大学报到。 也是在这时，各大媒体发现了刘秀祥的故事，纷纷报道。  一次偶然路过报刊亭，刘秀祥惊讶地发现：好几种报纸的头版上，都登着自己的故事。那天，从小节俭的他把所有的报纸都买了下来，花了几百元。 当时很多好心人要给刘秀祥提供帮助，但都被他一一拒绝。理由很简单，他的自尊心无法接受。 “我害怕别人可怜我。”他解释， “一个人活着，不应该让人觉得可怜，而应该让人觉得可亲、可佩、可敬。” 大学期间，他摆地摊、发传单挣钱。除了送母亲住院治疗，他还开始资助初中时捡垃圾认识的三个弟弟妹妹上学。 谈起离家多年的哥哥姐姐，刘秀祥没有怨意，他不认为哥哥姐姐会“抛弃”自己和母亲。 当年他们离开家的时候也才十几岁，或许是遇上了什么变故，或许是有什么苦衷。“如果他们能回来跟我和母亲团聚，那我在这个世界上又多了几个亲人”。  “梦想比钱更重要” 2012年，刘秀祥大学毕业。很多企业给他发来了邀请，刘秀祥想了很久，他们是因为什么原因要给我工作，是因为我的能力，还是因为同情呢？ “如果我要去这些企业工作，也要应聘上岗”。最终，他全部拒绝了。 他在临沂当地找了一份卖保险的工作，谁料，一通来自贵州的电话打破了他在城市扎根的想法。 当年捡垃圾认识的三个弟弟妹妹，有两个都已考上大学，其中年龄最小的一个妹妹，那一年初三毕业，她告诉刘秀祥，自己不想读书了，“我要出去打工结婚了”。 刘秀祥有些崩溃，上高中的学费都已经打给了妹妹，自己却得到这样的答案。 这个妹妹并不缺钱，缺的是有人站在身后指引方向，他这才明白，读书的动力应该是梦想。 “如果没有梦想，我人生的任何一道坎都早已让我倒下。” 刘秀祥决定回到贵州老家，切实地站到那些拼搏的孩子们的身后。“当他们走不下去的时候，我能给予他们力量。”  曾经拼尽全力走出大山的少年，带着母亲和在大山外的收获，回到了熟悉的大山深处，从村镇一级的特岗教师做起。 9年前，刘秀祥刚回到望谟时，中考总分700分，学生成绩最好的，也不过300出头，最低的甚至在100以下。 既然能来高中，刘秀祥觉得学生们对人生还有所想法。但开学了才发现喝酒、赌博、沉迷网络的都有，很是迷茫。 刘秀祥觉得很扎心，开始自我怀疑，“我的选择是不是错了？” 但同时，他又提醒自己，“我回来，就是要改变学生”。 他开始想各种办法调动学生的学习热情。有时是在聊天中帮他们梳理迷茫，“可以打工、种地，为什么选择来上高中呢？你们一定是有人生方向的对不对？”  为了点燃学生心中的梦想，在最艰难的时刻都不愿意别人同情自己的刘秀祥，开始把自己的故事作为教材。 带着学生到自己的老屋去看，把故事讲给孩子们听，刘秀祥主动揭开自己的伤疤，希望用这些经历能鼓舞他们。 他告诉学生，想放弃的时候，可以随时上网搜，祥哥就在那个地方。“我也是从大山深处走出去的人，我们是一样的存在。” 刘秀祥的学生小林接受“十点人物志”的采访时说，每到周末，刘老师都会邀请大家到家里聚餐，他亲自下厨做饭，围坐在一起边吃边聊。 央视《面对面》的主持人曾问刘秀祥，为什么觉得这种方式能够改变他们内心对于学习的愿望？ 刘秀祥回答：
也正因如此，学生们在对学习懈怠时常常想起，和老班小时候的苦相比，自己经历的根本不算什么。 望谟县地处贫困山区，当地的农民们对教育不够重视，刘秀祥就骑着摩托车去到全县每一个乡镇做劝学家访。 每到一个村，他就让家长把附近的乡亲们都叫来，用音箱给大家播放电视报道的音频，然后告诉他们： “这个人就是我，我就是他们的老师，你们的孩子读书以后可以像我一样改变命运”。  从教九年，这样的家访，刘秀祥走了上千次，光是摩托车他都骑坏了八辆。  “祥哥来了” 翻山越岭的劝学家访也不总是有效，有一个高二女生的父母认为：“女孩读书没用，最终都是要嫁人的”，坚持让她去打工。 刘秀祥去了她家8次，还提出自己出钱让孩子上学，但得到的回答还是“不行”、“不可以”。女孩最终被迫去了电子厂打工，每天加班，收入微薄。 她悄悄找到刘秀祥，说自己还是想要读书。 是啊，退学不是结束，退学是开始。往后嫁什么人，过什么日子，命运全由不得自己掌握。刘秀祥不希望自己的学生这样，他继续做着她父母的工作。 一年后，女孩终于重新回到校园。刘秀祥却很内疚，“如果当时多坚持一会儿，说不定就成功了，孩子没必要受这一年的苦。” 9年来，他就这样把四十多个孩子从打工工地拉回校园。 最初觉得改变一两个人就足够的刘秀祥开始“贪心”起来。 “我当班主任，一个班50人，那我就有可能改变50人。可能很多年后，我改变的人是500、5000甚至5万。” 除了观念上的差异，经济上的困难也是学生们继续学业的最大阻碍。 最开始，刘秀祥都是自己掏钱，但自己的积蓄掏空了，上不起学的孩子还是有很多。 一向要强的刘秀祥为了学生开始放下自尊四处借钱，有人私底下说，刘老师就像个乞丐，到处去乞讨要钱。 自己最艰难的时候都不曾开口求助，有人问刘秀祥为什么为了学生做到这种程度？ 他答得坚定，“其实帮他们多少不是最重要的，哪怕是给他们一句好话，拉他们一把，都是给了孩子们一个希望。” 为了给学生更多希望，刘秀祥想尽各种办法。以前出去演讲都是免费，后来他想通了，“我要钱，但这个钱不用给我，每办一场演讲，资助两个我的学生就好了”。 有时出去一天，从早到晚满当当地排上三场演讲，就能有6个同学得到资助。 从2012年至今，刘秀祥在全国开展巡回励志演讲上千场，直接或间接资助过2713名学生。 除了学生，刘秀祥还鼓舞到了很多望谟当地的老师。 和刘秀祥同校的杨老师在学校教英语，孩子们英语启蒙晚、基础差，杨老师主动抽出周日休息的时间给大家补习答疑。 杨老师的孩子还小，她就带来教室边讲题边照顾。有时讲到嗓子干哑说不出话，学生们都心疼地让老师休息一会儿，但她还是坚持上课。 “刘老师都这么努力了，其他老师为什么不能多付出一点呢，大家一起加油啊”。 学生小林最差的科目就是英语，150分满分的试卷，常常只能能考二三十分。到了2016年高考时，她的英语成绩提高到了一百一十多分。 2020年，望谟县有1274人考上了大学，本科上线率在全州排名第三，而9年前刘秀祥刚当老师时，全县考上大学的只有70人。 曾在井底仰望星空的他，现在甘愿成为井中的梯子，帮更多人走出黑暗。 媒体报道后，越来越多人知道了刘秀祥的故事。有人不愿透露姓名，托刘老师的学生转交4500元捐款，“余额里刚好有那么多，就先都给你吧”。 在望谟县实验高中，学生们之间有这样一句话：“祥哥来了，赶快奋斗！” 每天天还没亮，操场上、宿舍楼前，已经有很多学生们在灯下背书，刘秀祥会在六点前赶到学校，陪同学们一起早读。 3月14号早上，他发了六张学生们背书的照片并配文道： “因为人的未来是未知的，所以人生才会如此耐人寻味，才会有那么多人奋不顾身的去拼搏和努力。” 本文图片源于网络，如有侵权请联系删除。 部分参考资料： 1、《面对面》：奋斗的力量 专访最美教师刘秀祥 2、半月谈：扶志者祥哥：读书渡己，教书渡人 3、大众日报：刘秀祥：带病母求学 4、《遍地英雄》：带着病母上学的山里娃 |
|
|
