|
91岁的褚时健真的走了。 我觉得微博上的悼念应当是铺天盖地的，毕竟他实在是传奇。 可是当我去微博上想看一下网民对他的评价的时候，发现褚时健去世的消息仅仅排在24位，排在第一位的新闻是“火箭少女和火箭队同台”。 我不知道火箭队有什么重要的，但是我知道，这个老人值得我们记住。 那我们先用他人生中的四个片段，回顾他的一生吧。 01 1927年，褚时健出生于云南玉溪，父亲在他15岁的时候就去世了。 他读书不多，但是爱琢磨。15岁就辍学回家了，他想找点事情过贴补家用。 他想要卖酒，做酒需要的原材料相对简单，只需要苞米和水，但是特别费工夫，整夜整夜不能睡觉，因为把苞米放在锅里面，锅会烧干，所以要一直看着。 有酿酒的师傅劝褚时健，说这活儿他弄不来，因为他年纪太小，晚上不睡觉根本扛不住。褚时健偏不信邪，他总觉得能找到方法。 熬了几个大夜之后，他找到了方法。加过水的苞米在锅里烧干，需要的时间大概是两个半小时，所以他能做到晚上睡两个小时，然后准时醒来加水添柴。 02 1955年，27岁的褚时健担任“深挖美蒋特务”专案组组长。然而，小小的玉溪到哪里去找美蒋特务呢？有人向褚时健举报了一个当地很有名望的医生罗载兴。这个人曾经在西昌跟着一个美国人当过牧师，而这个美国人名叫任福根，是北京已经破获的一个美国特务组织的负责人。 褚时健详细审问了这个医生，发现他根本就是屈打成招。于是褚时健做了一件让领导们都瞠目结舌的事情，他把好不容易抓到的右派放走了。 专案组都傻眼了。 他为什么要放跑这个医生？为什么让专案组陷入难堪？专案组简单商议了一下得出了一个结论：褚时健放走了右派，他为啥这么心慈手软呢？那不就说明他是右派吗？ 那个被放走的医生消失的无影无踪，而褚时健则从反右工作者被打成了右派。 这年，31岁的褚时健被下放到元江县红光农场改造，他利用自己会游泳、会抓鱼的技术，帮农场里不少改造的右派改善了生活，但自己却恶性疟疾，高烧7、8天，命不久矣。 平日里受过褚时健恩惠或者帮助的老乡觉得看不过去，就托人找医生给他看病。几个小时之后，医生来了，昏黄的灯光下，医生认出来褚时健的脸，原来，他就是那个被褚时健无罪释放、害得他下放改造的“美蒋特务”罗载兴。 医生小心翼翼地从怀中的油布包中取出两片黄色药片，撬开他的嘴唇，用开水灌了下去。24个小时后，褚时健终于逃脱了死神的魔爪。 这两片救命的黄色药片，就是那个美国人送给罗载兴的两片西药，“奎宁”。 03 1979年，52岁的褚时健被调往玉溪卷烟厂。 在褚时健被调往卷烟厂之前，1978年产量为27.5万箱，利润为9000万，表面上看来利润很高了，但是这家卷烟厂在全国根本就排不上名号，是一家非常普通的卷烟厂。 而褚时健也深知自己接的是个烂摊子，员工懒散，车间冒气又漏水，原材料也短缺。 褚时健在卷烟厂了17年，他把一个地方卷烟厂带到全国第一、世界第五大烟厂的位置，累积创利税达800亿元以上，每年上缴税金占到云南财政收入的60%。 褚时健不仅为国家创造了巨额的收入，他还极大提高了当地百姓的生活水平，当地人民因为烟业的发展，整体生活品质大幅度提高。 04 褚时健的风光背后，暗藏杀机。 本来应当在60岁退休的褚时健，因为在烟厂干得太好了，省委无限期地延长了他的退休年龄。
1995年，褚时健的妻子和女儿被带走调查，妻子被调查的原因是： 用烟与河南三门峡烟草公司换了几盆昂贵的五针松放在卷烟厂门口作绿化； 女儿被调查是因为涉嫌倒手转卖香烟的批条。 女儿在看守所内自杀，而在同一看守所内的妻子是在两年之后才知道女儿自杀的消息，悲痛欲绝。 1999年，72岁的褚时健因为贪污罪被判处无期徒刑，2002年褚时健减刑出狱保保外就医，那时候他已经75岁了，妻子身患癌症，女儿自杀，他则是一身伤病。 怎么办？等死吗？ “污点是不好的，但它可以督促它的主人，直至把它清洗干净。” 褚时健就是这样的硬汉。 出狱之后，褚时健借了100万元，开始创业做褚橙。
2006年-2014年，褚橙的产量从1千吨涨到了9千吨，销售额达到了1亿多，纯利润7071万。 05 而所有关心褚橙发展，敬佩褚时健的人，最不希望听到消息，就是家庭内斗的新闻。 偏偏这样的新闻在2015年前后频繁传出，并真实上演了。 褚时健有两位候选人，一位是外孙女婿李亚鑫，一位是儿子褚一斌。 李亚鑫虽然是外孙女婿，但是在褚时健心中却是特别的存在，这段关系，寄托了他太多的往事和亏欠。 李亚鑫是孙女圆圆的丈夫，圆圆则是褚时健那个在监狱中自杀的女儿的孩子。 圆圆和女儿长得如出一辙，圆圆的眼睛，尖尖的下巴，不爱言语。母亲自杀，家庭四分五裂，圆圆的少女时代是在惊恐中渡过的，所以褚时健一直觉得对她非常亏欠。 褚时健夫妇和儿子、女儿 圆圆高中毕业之后出国读书，在加拿大遇上了李亚鑫。2005年，褚时健开始创业，听说老人需要帮手的两个人很快就放弃了加拿大绿卡，回到了国内，这份恩情褚时健一直惦记在心里。 褚一斌是褚时健的儿子，成年之后在国外长大，尤其是旅居新加坡十年，让他有和父亲非常不一样的经营方式，他不太认可褚时健的经营模式，经常劝说褚时健接纳新的营销模式，但是李亚鑫相反，他和褚时健的作风非常相似，务实、稳健。 直到2018年，褚橙的继承人问题才尘埃落定，由褚一斌担任总经理，接班人问题表面上看来是尘埃落定了。
褚一斌 但是实际上，褚橙内部已经分化出四个派别，分别是外孙女婿李亚鑫、儿子褚一斌、妻子马静芬以及褚一斌的女儿褚楚。 褚楚和褚时健 06 褚时健创下200亿的产业，在2019年3月5日这一天，已经尘归尘，土归土。 我以为是今天最大的新闻了，但是我才惊觉，这确实是个娱乐至死的年代。 褚老一生能够与岁月匹敌开创宏图伟业，虽不敌生死，也是波澜壮阔极了。 不管他有没有被时代记住，今天有一个人在心中多缅怀他一分，就等于为他的精神延续一分。 一个时代过去了。 王石非常敬佩褚时健，将他视为是中国企业家的教父，他说： “衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。” 褚老一路走好。 愿褚老所去的地方，也能挂满漫山遍野的褚橙吧。 |
|
|
