【原】随笔||近邻，正渐行渐远

冬歌文苑 2021-03-26

展开全文

近邻，正渐行渐远

袁福成||江苏

常言道，远亲不如近邻，说的是处得好的近邻大大胜于远亲，因为远水解不了近渴。当然，邻居也分三六九等，也有好、赖之分。碰上好邻居，那真是前世行善积德修来的缘分、福分，一旦分开，时常想念。碰上恶邻居的概率虽低，一旦缠上，似乎也是上辈子作孽得来的惩罚、报应，常有扯不断、理还乱的是非、纠纷不说，仅整天生活在恶邻的阴影之下，就让人心有不爽，避之唯恐不及。整天盼着要么早日送走瘟神，要么早日逃离苦海。

在当下，还有一种状况也令人担忧，近邻不近且渐行渐远。住邻居容易处邻居难，正在成为一种普遍现象，能否遇上好邻居，既要看努力，更要看运气。

乡下人住进城里高楼大厦，依然怀念农村曾经的道不拾遗、夜不闭户的清朗岁月。进城后，白天也要随手关门，叩门声响起，先得从防盗门上的猫眼里向外窥视，甄别一下来人的生熟，防生人如同防贼。

曾经住过平房或大杂院的城里人，大多已住上了宽敞的楼房，部分人还住上联体或独栋别墅。和过去相比，居住条件已有较大幅度的改善和提升，但邻里间的距离却越来越远，孤寂感越来越强。一扇防盗门、几片防盗窗、多个摄像头，生生把室内与室外的正常联系以及邻里间的亲密关系撕成了碎片，室内之人亦如同笼中之鸟。尤其是上了年纪的老一辈城里人，特别怀念一排平房或一个大杂院，共用一个公厕、一个水龙头、一条晾衣绳，在同一个凉棚或同一棵老树古藤下共同纳凉、吃饭、饮酒、品茶、侃大山的往日时光。岁月在悄然改变人居环境的同时，也在无声改变和切割着邻里间的亲密关系，住房的确越搬越好，但邻里间的关系却越搬越远，尤其在商品房小区，近邻胜于远亲的胜景已成凤毛麟角，更多的却是，近邻成了最熟悉的陌生人。

想当年，我在乡下“修地球”、当农民。左邻右舍大都沾亲带故，邻里关系非常融洽。农民嘛，虽极少具备建立世界大同的胸怀和抱负，但却普遍具有与人为善的传统和情怀。邻里之间，偶而也会因为一两件鸡毛蒜皮的小事闹过别扭，但总的看来，说过便了，很少记仇，更不会成为冤家对头。理缺的一方，只要主动一低头、一欠身、一声道歉或对不起，就能化干戈为玉帛。占理的一方，也宽宏大度，见好就收，很少得寸进尺、咄咄逼人。风雨之后依然是彩虹一片，邻里之间又冰释前嫌、和好如初。一家人出远门走亲访友，家中钥匙不用随身携带，随意寄放在左邻或者右舍。完事归来，不用说贵重物品一件不少（虽说农民家中本来就没有多少贵重物品，但也常有一两件祖传之物或镇宅之宝），连家中的筷子也不差一根。短时间外出，婴儿不便携带，只要和邻居大爷、大妈或爷爷、奶奶们招呼一声，尽管放心外出，不必担心孩子的冷暖安危，邻家的大爷、大妈、爷爷、奶奶们会帮你照应得妥妥贴贴。只要邻居的家中有人值守，即便暴风雨突然降临，晒在外面的衣被也很少被淋湿，好邻居们率先抢收的也是你家的衣被。人都懂得感恩，你敬我一寸，我敬你一尺，邻里间的关系就在你来我往之中不断加深。可以想见，当这样的农民购房住进了城里，与素不相识之人住进同一小区中的同一幢楼宇，或住在同一楼道乃至对门，再要建立融洽如初的邻里关系谈何容易？从不相识到相识，从不相知到相知，长路漫漫，前景渺渺，甚至直至终老，邻居间的关系仍寡淡如水。

大学毕业后，我也进城当上了老师。成家之初，学校分得平房一间。从此与同排的另外三位老师成了邻居。加入这个“命运共同体”之后，感觉几乎和农村老家无异。我这个“外来户”，很快成了另外三户老师们主动关照的对象。隔壁住着在高中部任教数学的梁老师一家，梁老师的丈母娘张奶奶，是一位豪爽、热心、忠厚、善良的长者，看着我们成家之初日常生活中的种种笨拙，像对待自己的儿女一般，手把手地教我们如何给煤炉生火，如何洗衣做饭，如何带孩子、换尿布。下班回家闻到远处飘来的油香，推开门一看，一盘韮菜煎饺早已提前放在了我家的餐桌上。知道张奶奶很少外出，我们上班时家门从不上锁。偶尔上午第四节课后下班碰上煤炉熄火，张奶奶立即用火钳夹起自家煤炉中烧得正旺的煤球送给我们应急。当然，在得到悉心关照的同时，我们也时时寻找机会，去回报我的邻居们。我曾经在学校边缘的空地上开辟了一块菜地，一年四季长出的时鲜蔬菜，自然也和左邻右舍们分享，早上提着菜篮子采满归来，在每户门前都留下一份，家中人口多的，还要多放一些。我们年轻力壮，遇上谁家提水、买米、拉煤等力气活，不用招呼都主动上前帮上一把。一来二去，大家都把邻居当成了自家人。偶尔我们夫妻俩闹点小矛盾，义务“调解员”马上组团前来，连说带哄，受委屈的一方便很快破涕为笑。这样的近邻真的胜于远亲。

后来学校建了首栋住宅楼，我们三口之家分得了一室半的小套。总务处催促再三，我们迟迟不愿搬离。恋恋不舍的，恰恰是温暖如春的邻里氛围。

首次住上楼房，没有想象中的兴奋，却有几分和老邻居们分离后的不舍。下课回家，常常习惯性地向平房所在的方向奔去。好在住在同一幢楼内的住户都是本单位的同事，抬头所见的都还是熟人。和我住在同一楼道内的另外七户人家，有两位老师和我是同一年分配进校的大学不同专业的同届同学，还在同一年级甚至同一班级执教，我们三家的孩子年龄也相差无几。另有四位年长的老师，有的正在和我搭班，有的老师的孩子是我的学生，还有一户也是经常打交道的现金会计，领工资、发奖金和报销发票时经常见面。不长时间，楼道内的八户人家，很快又结成了新的“命运共同体”。大家虽都是首次住上楼房，又是新邻居，但相互间知根知底，家家都还保留着住平房时白天不关门的习惯。我们住在顶楼，每次出入行踪，几乎家家可见，邻里关系的亲密程度和住平房时几乎是一模一样。

1992年，因工作调动后住进了局机关家属楼。住房的面积几乎翻了一番，但邻里间的亲密关系却开始缩水。并非是机关干部难以相处，而是和他们之间缺少了共同工作、生活的经历，缺少相互往来的基础。入住后，不得不一一敲开原住户的家门先作自我介绍。虽慢慢开始熟悉，但大多仅是点头之交。有些退休早、年纪大、记性差的老人，看到我们下班归来，不止一次在门缝中探出半个脑袋，用怀疑的目光监视着我们的进进出出，偶尔还索性出门拦着我们的去路，要问个明白才肯放行。从居住的位置上看，我们这个新来的"移民户”，的确是他们的新邻居，但在他们既有的邻里关系中，我们依然被排除在外，在我们和他们之间仿佛隔着一道看不见的墙。在此居住了五年，我也尽了努力，但相互间始终末能融进彼此的生活。

1997年，又一次获得改善住房的机会。新房子是本机关和报社两家合建的，25套住房中，本机关仅有4套，我们自然成为住户中的少数。同楼道内的十户人家，有七户是完完全全的陌生人。好在和我住对门的报社新来户，男主人和我同姓，他的夫人在市妇幼保健院工作，待人也很热情，两家有过有限的互动，其它六户，一直不知姓甚名谁。邻里关系的亲密度再一次面临大幅度缩水。

2005年，在机关附近的小区，买了一套一百三十余平、四室两厅的商品房，除了相约将住房买在一道的内弟一家，其余的住户姓甚名谁、家有几口、来自何方、从事何种职业均一概不知。刚住进新房时，彼此见面只能点头示意，好不容易从小区物管处打听到同楼道另外几户的姓氏，才避免了无法称呼对方的尴尬。正因为大家来自天南海北，无论在工作还是生活上无任何交集，对各自的品行、脾气也无从了解，索性“躲进小楼成一统”，住得最近的邻居已无亲密感可言。

我相信，和我年龄、阅历相仿的人，大多都会有基本相同或相似的经历和感受。谁也没有刻意去得罪或疏远过谁，但原来亲密无间的邻里关系就在一次次搬家之后，逐步消失殆尽。早年的那些亲密邻居们，除了极少数还有联系外，大多数人家也各奔前程不知所踪。“城里无近邻”，成了心中的伤感和隐痛。

原来，邻里间的亲密关系，首先必须建立在共同的工作和生活经历基础之上。失去了这个共同基础，亲密的邻里关系就成了无源之水、无本之木，成了可望而不可及的海市蜃楼，咫尺千里、近邻不亲就成了不争的现实。其次，邻里间亲密关系的建立，又必须是双向的。要使近邻胜于远亲，也得好好去经营和维护。“剃头挑子一头热”，即便是近邻，也很难迈过从陌生走向热络的高高门坎。

由此可见，时代在发展，社会在进步，在大力推进旧城改造，城镇化建设步伐不断加快的新背景下，如何去构建新型的邻里关系，不仅仅是社会学家，更是每一个家庭都要面临的全新课题。