咖啡厅里，你坐在我对面，久久不语。不是没有话，是一肚子的话，都被泪水哽住了。你眼睛通红，满脸泪光，整个身体轻微抖动，你不哭出声。但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。我犹豫着，没有伸出手放在你肩头，对努力压抑着痛苦的人来说，他人的静默有助于让自己保持冷静，凡是一声问候或者一个拥抱，是最后的那根稻草，导致情绪的最后崩盘。
假如是在你家或者我家，我愿意抱着你，让你大哭一场。但这种公众场合我知道你并不想成为当晚众人的焦点，你叫我到公众场合来，正是因为你还想保持住自己外在的冷静，不想全面崩塌。你什么都没说，但是我已经听到你心碎的声音，我也不想那些无关的人一起听见这声音。你哽咽了很久，终于停下来。对我凄然一笑。你说，我失恋了，他跟我说了分手。我伸出手握住你的右手，你的右手拿着一把咖啡勺，抖得厉害。果真，你全身一震，大量泪水急速冲进，本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来。你说，我觉得 我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。
亲爱的朋友，不是这样的啊，不要因为爱来过又走了，就说你曾感受的爱从来就不存在，更不要说这个世界上从来没有人好好爱过你，不是你告诉我的吗？你刚满月，他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要5毛钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟你爸要，他会直接给你一块钱。你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车用了一车木材，看见你俩，他就叫你们一起去路边的小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面，冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后 ，坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说:“哎哟，现在可真沉了”，你不好意思的想起，直到六七岁，夏天的晚上，你还是会在地上装睡，好让你父亲或母亲把你抱回床上去。
也是你和我说，小学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家。母亲来了，他带着一把黑色的大伞玩下腰，让你趴在他背上，把你背回了家。那时候，母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，他的身体很暖，你一辈子都记得她背上的温度。你说，你母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是他亲手做的，她给你做连衣裙、棉袄、棉裤，直到四年级你还穿着她做的裙子，黄色棉布上，白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边，你一点也不觉得这手做的裙子比任何商场卖的裙子差。
5你还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时，你住了校，在学校吃食堂，腊八节那天早上 为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭，准备吃，母亲提着一大饭盒腊八豆饭来找你，你们那里腊八节不是吃粥，是吃米饭，饭里有黄豆、青豆、花生、核桃、柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把腊八粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到10年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕的对你说，你妈妈做的饭真好吃。
还是你跟我说的，大一的上学期你跟室友们的关系已经很好了，跟你尤其要好的是小林，你们一起上课、下课、吃饭、睡觉，甚至连去厕所都一起。某个周末，你突然想去另外一个城市看同学，买了票就走了。两天后回来，因没带宿舍钥匙，就先打电话给小林，她冲你喊:“你这死丫头可回来了”，你听见旁边室友大声说:“哎呀，小林哭了，她听见你回来激动哭了”。那一刹那，你竟有点发怔。
对了，前天你还告诉我，早上你下公交车的时候，高跟鞋一不小心踩在路边台阶上，就摔倒了，鞋跟直接断掉，整个人也摔了个仰面。当时公交站台上有两三个陌生人马上把你扶起来，一位头发花白的阿姨帮你拍了拍身上的土，连连问你到底怎么样， 要不要去医院，你摔得很疼，站着缓了足足10分钟，阿姨一直都在关心的问你，连她的那趟车到了都顾不上，直到你缓过劲来走向路边的修鞋摊，准备修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。
即使啊，即使是今晚这个跟你分手的男人，你也跟我说过，他曾多么温柔的对待过你，有一段时间他没上班，那是夏天，你们一起逛街时买过山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰镇上一小时，午饭时间特意做好了饭，带上冰镇山楂水一起送给你。阳光炽烈，他走路20分钟过去，居然中了暑。在你们感情已经出现问题的后期，他还是能在跟你一起吃饭的时候，点到你正好想吃却没说的菜，还是会过一段时间来帮你洗掉最难洗的床单和衣服，你们分手是最终发现虽然相伴了一段时间，彼此适合的并不是对方这种人。不能因为爱最后消失了，就否认他曾经的存在，更不要忘记，哪怕没有这个男人，也曾有这么多人真诚的爱过你，温暖的对待过你。
在生活的每一个细节里，亲人、爱人，朋友，甚至不过是擦肩的路人，都有可能在那么一个刹那，给过你真实的不可替代的善意和温柔，也正是这些细小的善意汇集起来，成为我们存入自己户头的勇气，他护着我们心头最重要的一点暖，让我们面对人生重重残忍，不放弃、不绝望。在受伤之后复原，继续爱下去。
