|
那些被风卷走的床单 作者：窦小四 “轰”的一声，那棵巨大的香樟树被放倒在空地上的时候，没有了遮挡的阳光的金线，就在颓圮的院墙上勾勒出无数个伞柄一样纵横斑驳的图案。 伊就进来了，进来了厨房的伊弯下腰，把一双鹰爪一样的黑手在水桶里划拉一下，就捞出一大把深绿的海带丝出来。 柔顺的海带丝很长，坐在角落里剥蒜的豆苗就站起来，说，娘，我来把海带切短一点。 剥你的大蒜，伊吼了一声，豆苗再不应。 伊蹲下来，伊侧着头把那一把柔长的海带丝伸进嘴里，咬成一截一截的短条之后，又吐回水桶里，伊的牙龈出了血，深绿色的海带丝和着红褐色的血丝在水桶中飘荡。 豆苗顿了一下，又顿了一下，小声说，娘，这是给客人吃的。 伊就更冷青了三角的瘦脸，客人吃又怎地？ 听到了豆苗的话，伊的女儿命命就进来了，进来了的命命卷起袖子，威武的站在了豆苗的面前，给客人吃的怎么了，给客人吃的，就不能咬断了吗？ 豆苗不再说话，默默地把剥好的蒜放了油盐之后，慢慢捣碎。 只剩最后一碗饭了没有吃完，伊就喊，豆苗，豆苗，死哪儿去了，还不把饭撤下去。 豆苗就低着头走了进来，也不敢看客人，只羞羞地红着脸双手端起剩下的那一碗饭，走向门口。 侬叔，寻得几多狗崽蛋无？，给豆苗吃了，看能怀上不，来了都一年多了，还不见有崽，不晓得她在娘家干过什么见不得人的事了，连个崽崽也怀不起。 伊的男人小声，命命娘，客人面前…… 伊猛啐一口，要你坏东西管。 豆苗的脑袋“轰”地一下，险些跌倒，可是，她不知道哪儿来的勇气，折转身小声，对着伊说，娘…… 走，走，走，当心手脚，仔细把碗打烂，伊的脸立时铁青起来。豆苗不再说话，抖着双手走回了厨房。 客人吃了，家里人都没吃，只剩最后一碗饭了，看到豆苗进了厨房，命命就径直走过来，端过豆苗手里的碗，吃起来。 豆苗也不觉得饿，豆苗觉得无趣，就走出了厨房。 得行，请来放倒大树的人说，命命娘，我给你多找几个，你看你家命命，成亲比豆苗还早一年，也没怀上，让命命也吃几个。 么子？侬叔，你不要乱讲，我家命命乖巧得很，好得很，吃那脏东西做么子？你把我的命命不要讲。 豆苗没有再听下去，走到了空地上的豆苗，就看到了那颗曾经郁郁蓊蓊的巨大的香樟树，就像一个雄壮的猛士被构陷而死，直挺挺地躺倒在了干裂的地上，根也被剁去了，枝桠连同树叶也一并被剁去了，只剩一截灰褐色的树干，在口渴一样的风里，慢慢地失掉它生命最后的水分。 而另外一棵没有被剁掉的大香樟树，因为同伴的被砍倒而看起来好像纤细了很多，豆苗走过去，围着树干抱了抱，还是刚好一圈，不多不少，可再看，豆苗就是觉得这依旧站着的树，瘦了一整圈。 其实，真正瘦了的，不是剩下的这棵大樟树，而是豆苗自己。 原本丰腴的豆苗，是从什么时候开始一天天瘦下去的，豆苗不知道。 豆苗只是不知道为什么，总也忘不掉新婚之后那个冬天里的那场大火。 大火是在冬天的谷场里着起来的，具体是怎么着起来的，村里没人知道。 有人发现的时候，整个打谷场里，都已经是黑烟夹着大火，直往天上冲了。 经年的谷草垛一垛一垛串连着着起来，农人们拿起铁锹和䦆头，疯狂地挖土，女人孩子们从水塘里一担一担的挑水，奋力扑火。 因为这个冬天干燥不说，打谷场离人家很近，只隔了一条狭小的路，左边是硕大的打谷场，右边是几百户一家挨着一家的人家。 整个村里的人都急了，除了伊。 伊不许自己的男人出门，伊的男人便也不出门，伊自己出来观火，伊站的很远，两只手抱着胳膊，圆规一样的两只细腿一抖一抖，伊一边观火一边对着忙乱成一团的人们笑，这一下把你们这些坏家伙过年吃的肉就都消耗光了，才好。 伊的儿子从睡梦中醒来了，西装白衬衣穿戴整齐，伊的儿子走过来说，娘，我也要去扑火，豆苗在挑水呢。 伊的三角眼立时瞪得发直，不许去，这火离咱家远，再怎么烧也烧不到咱家屋，你可别把衣服弄脏了。 伊的儿子就不敢去了，与伊一同站在门口的大香樟树下观火。 伊突然说，去，去把豆苗叫回来，那一副水桶，我新买的，可别给我打烂了。 伊的儿子就去混乱的人群里扯豆苗，说，火离咱家远，烧不着咱家，跟我回家去，莫把水桶打烂。 被烟火熏黑了脸庞的豆苗，一转脸看到了新婚的丈夫的竖着的眼睛和大樟树下立着、兀自笑着的伊。豆苗没有理会，又去水塘里打水挑来扑火。 最后，火救下了，打谷场上的谷草烧完了，幸而没有烧着人家。 豆苗拖着两只沾满了灰草和泥浆的腿回到屋里的时候，伊早就在院中等待了。看豆苗进来，伊就扑过来检查那塑料的水桶，破了一只。 伊呵斥起来，去，豆苗，挨家挨户去问，看谁家错拿了我的水桶，这破了的，怎么会是我的那只。 豆苗不动，不是因为大家从集市上买来的水桶都是一样，而是，而是什么，豆苗说不清楚。 见豆苗不作声，伊骂起豆苗的爹娘来，伊骂起村里的坏东西们来，是全天下人合起来算计伊的样子。伊一边骂，一边走出了家门，开始了挨家挨户的搜寻，她的水桶。 后来，伊不是找回了一只完好的水桶，而是，伊的门口，放了五十二只一样的水桶，人们都把他家的水桶拿来给伊用，都说，这是你家的，莫骂豆苗。伊就很得意，在那五十二只水桶里，选了两只最细腻俊俏的，一边扭着腰，一边拿回了家里。 这是开始，从那以后，伊就看豆苗不顺眼，凭什么，我在这村里能干了一辈子，他们这些坏东西却都来为你说话。 于是，豆苗怎么都不对了，豆苗洗碗用的水太多，豆苗吃饭该快的时候慢，该慢的时候像个饿死鬼，豆苗的头发，怎么能比伊的命命的头发长，豆苗的身材，太高，还是伊的命命不高不矮最好看，豆苗成亲了还读书，读什么书，装什么书香清高给伊看，伊就把书扯过来一把投在火里烧掉。 这样的日月，豆苗说不清楚，可是，自从新婚之后那场大火，豆苗愈来愈觉得胸口闷，豆苗愈来愈觉得不爱说话。 在那棵高大的香樟树被放倒之后没多久，豆苗就发现自己怀孕了，怀孕了的豆苗吐，吃不下东西，伊就骂，作什么死，哪个女人不怀孕，就你娇俏。 给人说起豆苗和命命，伊的语气总是说，伊的女儿命命是小女儿花红，而豆苗是遭了男人的老女人了，所以，家里一应的活计，都该是豆苗做。 伊总会立着三角的眼睛说，豆苗，你肚子不闲了，你就是女人了，命命还没有，我命命就还是女儿花红大姑娘，只要她来，你就得小心伺候她。 豆苗也不多说，吃不下东西的豆苗，依旧每日里操劳。 秋风剪落了树叶之后，飞雪飘过了村庄之后，新的一个春天来临的一个日光很稀的下午，豆苗开始腹痛。 开始腹痛的豆苗疼得在床上打滚，豆苗给她的丈夫说，送我去医院，她的丈夫说，得问娘。 伊就来了，伊卷起袖子，两只手抱在胸前说，去什么医院，你娘家钱多要作柴火烧？天下女人都生养，就你疼，就你娇俏，不要叫，实在难听，自己生！ 豆苗不作声，豆大的汗珠从豆苗的脸上，头发丝上，滴溜溜滚。 黄昏时分，伊的命命和婆婆争了气，回来伊家，路上走得愤怒，磕破了膝盖。 伊看到了一只青紫的膝盖，伊就哭叫起来，我的命命呀，腿可不能落下毛病，不然，我就不活了呀，我的命命呀。听了伊的叫声，伊的命命也嚎哭起来，母女的嚎哭盖过了豆苗分娩的疼痛。 伊一边嚎，一边喊伊的儿子需带姊姊去医院。 天还没黑的时候，伊领着伊的男人，伊的儿子，伊领着伊的命命去了医院。 四周空寂的是越来越浓的夜，四周伴着疼痛而来的是豆苗开始流血。 豆苗觉得自己要死了，觉得要死了的豆苗挣着命要从床上爬起来，却不力不从心落到了地上，落到了地上的豆苗又从地上爬到了门口。 没有了伊的木门，善良的人也还是敢进来救命的。 豆苗喊了邻人，邻人喊了会接生的婆婆，夜半时分，豆苗娩下了一个死去的男胎，接生的婆婆说，是从床上跌落下来的时候，胎儿窒息。 豆苗只剩了最后一口气息，只剩了最后一口气息的豆苗，被接生的婆婆搂在了怀里。 第三个日头升在高空的时候，伊领着膝盖上涂抹了药水的命命，和伊的男人，和伊的乖巧的儿子，回到了村里。 回到了村里的伊，一进门就喊，豆苗，豆苗。 却再没有了豆苗的回应。 伊愤怒起来，挨家挨户训问，没有人告诉伊，豆苗去了哪里。 无处可问，问儿子，你这从外头带来的野女人，去哪儿了？ 伊的乖巧的儿子说，豆苗因为地震，没有了父母，跟了一起回来的，四川的老家，也无有旁人。 伊也愤怒，可是伊也无有它法，伊心里明白，伊之所以心甘情愿这一门没有亲家的婚事，原本也是图了不出聘礼。 豆苗再也没有出现过，村里人没有人知道豆苗是生是死，也没有人知道假如豆苗活着，活着的豆苗会去了哪里。 村里的人只看到了伊和伊的家人继续生活。 后来，再没有人给伊的儿子说媒，伊的儿子就得出去挣钱寻女人作妻，却再也没有回来，没有人知道他是不愿意回来，还是寻衅了遭遇了什么事端。 确切这个消息后，伊哭了三天三夜，但是三天三夜过后，伊依旧开始了时不时竖着阴翳的三角眼和邻人们争吵的光阴。 伊并不孤单，因为，伊的命命因为生不下男女，被送回来伊身边，与伊相伴，所以因为失去儿子而来的悲伤很快就过去了，没有了豆苗有什么要紧，没有了儿子有什么要紧，此一生中，伊的命命每日里也可以给伊端茶倒水，伊的命命每日里也可以给伊鞍前马后，惟命是从，伊很舒坦，这就够了。 没几年，伊的男人就过世了。 将死之夕的伊的男人，偷偷告诉亲女命命，多年前的那场大火，是他偷着在谷场上抽烟，风大，火星不小心吹进了谷草垛。 伊的男人说，及至火苗蹿起来，他才发现，意欲扑灭，却看到了伊出得门来，他生怕伊看到他抽烟招打，故而慌乱从谷草垛背后绕道而走，曲折蹩回了自己屋内。 那火后来也终于愈烧愈大，以至于折损了一只伊的水桶。 辛酉岁终白雪纷纷下，腊月二十九那天，阿阳城里的雪尤其大，我就是在从巴蜀行回阿阳城的火车上偶然听得了这个故事的，讲故事的同坐女子，神情安详而贞静。 三个月之后的前几日，我收到了一个包裹，里面是一本书，书名叫《百年孤独》，一只精美的书签夹在书的第221页。 那一页的内容是，一阵不知因何而来的不可阻挡的微风，使得美人蕾梅黛丝连同她手中攥着的床单一同冉冉上升，离开了金龟子和大丽花的空间，穿过下午四点结束时候的空间，最后永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。 而在美人儿蕾梅黛丝连身体和灵魂都一同升天的那一刻，作为她的家人的、凉薄的费尔南达就在角落里踱来踱去，为那些被风卷走的床单而愤愤不平。 翻开书的扉页，在作者加西亚·马尔克斯的名字下，生长着的，是一棵用彩铅凃就的绿油油的豆苗。 感恩相聚“高山之流水” 因为文字，我们在一起 投稿邮箱：897394493@qq.com 窦小四个人微信号：13996698427  识别上图二维码 关注高山之流水 7 更多文章，请点击下方“阅读原文” |
|
|
