最撩人春色是今年：昆曲，诗与歌的黄昏别恋

最撩人春色是今年

最撩人春色是今年

少什么低就高来粉画垣

——汤显祖《牡丹亭：寻梦》

【昆曲】寻梦 懒画眉 龚隐雷 - 【昆曲】经典唱腔 牡丹亭

《牡丹亭：寻梦-懒画眉》

龚隐雷 演唱

最撩人春色是今年

少什么低就高来粉画垣

原来春心无处不飞悬

是睡荼蘼抓住裙钗线

恰便是花似人心向好处牵

——《牡丹亭：寻梦》

帘外雨潺潺，三月末的天气，依然乍暖还寒，只是稍微感觉到一丝春天的温暖，家里阳台上的扶桑花，就热情地开放了。今年春节没有种水仙，这是我家的第一章的花事。还久不见的好友，似乎也心有感应，这天下午，打着伞，带着花枝招展的女友来看我。不巧我正在写稿，收尾处没法招呼他们，只能让他们在客厅里喝茶小坐。在我客厅的音响里，放着昆曲《牡丹亭》的唱片，龚隐雷的版本，没坐几分钟，好友就率先抱怨说：能不能换张唱片啊，我们完全听不懂啊。

草草地收了尾，我赶紧来到客厅为这位不听戏曲的朋友换唱片。一边换，一边抱怨朋友：你可真让人头痛，这支昆曲最应景了。是睡荼蘼，春色如梦，这么好的曲子，花开得这么艳丽，仿佛是约好了一般，就你不解风情。

随朋友来的年轻女生，我不认识，一直害羞没说话的她，这时才发声说：不用换了，蛮好听的，我爷爷生前最爱听昆曲了。这是《牡丹亭》吗？

《牡丹亭》 彭连熙 彭福来 绘

有个爱听昆曲的爷爷不简单。现在的孩子，他们的爷爷辈大多是在打倒传统的时代中长大的，传统戏曲可能也就听过几个革命样板戏，或者看过越剧《红楼梦》，会唱几句黄梅戏《天仙配》。风雅古典的昆曲文化，早已是人间消失，无人问津了。相比“夫妻双双把家还”的黄梅戏，昆曲的确很难懂，它的演唱并非一字一音。有时唱了好半天，拖腔拿调，才唱了一两个字。一个乐句唱完，黄花菜都凉了，很多性急的人，哪里耐得住性子？

依字行腔的昆曲，如果你不是很熟悉，很难听懂唱词。昆曲其实原本是歌曲，不是戏曲，是为唱诗词而生的音乐形式。既然是诗歌，如果你听不懂歌词，哪里还有诗意？要命的是，龚阿姨费力地唱了半天的游园惊梦，水磨的昆腔似水的柔情，但你只听到的只有咿咿呀呀，什么故事情节，人物性格，诗歌的韵律，腔调的华美，你什么也没有听出来。更别提，欣赏昆曲深层的美好。虽然，我一直听昆曲。但我早已接受了昆曲没落的事实，我的朋友们几乎没人爱这口。很多年前我就想写篇关于昆曲的稿子，可是一拖好多年，因为我总是担心：写这些是我孤芳自赏，假装斯文。

坐在我客厅的小女生，打开了话匣子。热情给我看她手机里存放的汉服COS照片——抚琴而歌的古装美女，圆扇、断袖与香肩的二次元妹纸.....看了太多古装玄幻剧后，年轻人倒是对昆曲有一种并非来自音乐、诗歌本身的兴趣。她说她一直在学古琴，还很想COS牡丹亭中的杜丽娘，就是一直没找到会画昆曲妆的化妆师和满意的戏曲服饰。有点有兴趣总是好事，有兴趣，那我们就来聊一聊中国古典艺术歌曲的最终形式——昆曲。

给不爱听曲的老友一杯淡酒，一边凉快去。

良辰美景奈何天

良辰美景奈何天

便赏心乐事谁家院

——汤显祖《牡丹亭：游园》

牡丹亭·皂罗袍 昆曲X古琴 钱瑜婷X白无瑕 古琴白无瑕;钱瑜婷;自得琴社 - 牡丹亭·皂罗袍 古琴X昆曲

《牡丹亭：游园-皂罗袍》

钱瑜婷 演唱，白无瑕 古琴

原来姹紫嫣红开遍

似这般都付于断井颓垣

良辰美景奈何天

便赏心乐事谁家院

——《牡丹亭：游园》

几年前，我写过一篇关于中诗新唱的稿子，稍微探讨过诗词演唱的问题。其实这在中国古代诗歌史和音乐史上，是一个老问题——是以诗词合曲韵，还是以让音乐配合诗句，这其实是一个非常重要、但又是非很多的问题。明清的昆曲的伊始，其实就是古人对这场大争论给出的最后答案。明代汤显祖写出了临川四梦：《还魂记（即牡丹亭）》、《紫钗记》、《南柯记》和《邯郸记》，不过他自己认为，他写的并非演出用的戏曲，而是歌唱用的诗词。

问题是，这些诗歌怎么唱呢？但当时有人批评老汤不懂曲，写的歌词不合音律，听到批评老汤勃然大怒，写了篇文章辩答说，他的词是可以演唱的，只要为他的词谱上适合的曲，用适合的演唱方法就能歌唱。老汤的观点，最后在昆曲之祖魏良辅的实践中，得到了完美的解答。

在明代之前，诗的本义是歌词，原本都是用来唱的。最容易听懂的歌词，当然是一字一音，最多加点余韵装饰。就象如今的流行歌曲一样，旋律与歌词配合得很直接，这样的歌与词，一听就懂（流行曲大多先曲后词，歌词配合旋律）。一个汉字有一个字音、对应一个音符，这是汉字与音乐的最自然关系。如今听古歌《阳关三叠》，就是典型的一字一音，很容易听懂。

问题是当中国的诗词发展到高度文学化之后，文学性的需要总是想突破音律的约束与限制。一首好诗好词，用旧的曲子唱，很可能无法演唱，五言七言长短句，诗词原曲往往都有固定的旋律和节奏，严格地在这个框框里写作，显然很难受。老汤华美的诗句，他的字词就往往对不上旋律，也因此被当时的乐人指责。文字的节奏与用韵，也经常性地不在音律中，这不仅需要当时的乐人重写旧的曲牌，演唱方法也需要为之改变。魏良辅的解决方案不仅是以新曲适应新词，重要的就是，他改变了一字一音的传统诗歌形式，一个字用好几个音来唱，一句“原来姹紫嫣红开遍”，其中“红”字，“遍”字，都拖得很长，长得失去了单纯的本字，完全不象说话唱歌。一首歌里，每句都这样，就很容易听不懂。不仅如此，而为新词写的曲子，本身的节奏也变得很模糊。虽有曲牌，曲牌对应的曲子往往并非原曲。

一字多音，依字行腔，让老汤的诗句强行在音乐中流淌了起来，顺便带来了婉转多变的腔调。中国的诗词，按着魏良辅的解决方案其实很容易套入昆曲的演唱。也因此昆曲成了明清时代中国诗词的基本演唱方法。昆曲本身并不看重戏剧性的情节和表演，它其实是一种中国诗歌的终极版本。从诗三百到汉乐府，从唐诗到宋词，从宋词到元曲，从元曲到昆曲，不仅是诗歌文学的变化，也对应着中国音乐的变化，中国的古典诗词一直顽强地坚持着和音乐同步发展，而昆曲之雅，正是源于中国诗词的传统。

西厢记·佳期 (十二红) 梁谷音 - 中国昆曲音像库:梁谷音唱腔精粹

《西厢记：佳期》

梁谷音 演唱

一个半推半就，一个又惊又爱

一个娇羞满面，个春意满怀

好似襄王神女会阳台

花心摘柳腰摆，露滴牡丹开

——《西厢记：佳期》

然而，魏良辅的方案，也影响了中国诗词演唱的直白传统，甚至让诗歌的演唱失去了天然的节奏感。听昆曲，难得不不仅是方言问题，难得是昆曲的节奏感不强，加了太多腔调的歌词很难听懂。并不是我们现代中国人听不太懂，其实古人也有这问题，比如中国十大禁书之一的《品花宝鉴》第四回就写了听昆曲的感受：

那少年又说道：我听戏却不听曲文，尽听音调。非不知昆腔之志和音雅，但如读宋人诗，声调和平，而情少激越。听筝琵弦索之声，繁音促节，绰有余情，能使人慷慨激昂，四肢蹈厉，七情发扬。即如那梆子腔固非正声，倒觉有些抑扬顿挫之致，俯仰流连，思今怀古，如马周之过新丰，卫之渡江表，一腔惋愤，感慨缠绵，尤足动骚客羁人之感。人说那胡琴之声，是极淫荡的。我听了凄楚万状，每为落泪。

问题是如果听不懂，就会很影响昆曲的普及和发展。在元明清以后，中国的歌剧——戏曲崛起时，古典的诗词文化又何去何从，这是个问题？昆曲发展到后来，虽然也极力想脱离诗歌，向戏曲靠拢，但它天生的诗意，让它永远无法象京剧、越剧、粤剧、黄梅戏这样走向大众。它的得与失有时让人感叹，但更多的仍是无奈。良辰美景奈何天，我依然在欣赏昆曲的腔调之美，诗意之美，但说实话听不懂的诗歌，总是让人头痛。我自己听昆曲，也是要先记下优美的唱词，才不至于在歌者的演唱中，迷失了诗意。

令人唏嘘的是，大众化之争中胜出的明清戏曲，最终也和早早败下阵来的昆曲殊途同归，失意于汹涌的现代流行文化。最终，甚至还不如昆曲那样令人怀念。

今夕是何年

明月几时有，把酒问青天

不知天上宫阙，今夕是何年

——苏轼《水调歌头》

渭城曲 童丽 - 渭城曲

王维《渭城曲》，谱见《琴学入门》

多数西方古典音乐史学家，认为西方古典音乐，特别是德奥音乐的核心就是艺术歌曲，而所谓艺术歌曲，不同于流行歌曲的关键是，艺术歌曲都是以诗入乐。我这位热爱古典音乐的好友，总是感叹，我们中国音乐没有艺术歌曲，其实，中国的诗歌，哪里就不算艺术歌曲了呢？

我歌月徘徊，我舞影零乱。如今我们经常觉得好诗不需要唱出来，其实唱不出来的诗，实在算不上什么好诗。中国的古典诗歌，昆曲之后再无生气，不正是诗与歌早已“离婚”了吗？既然琴瑟起，何以笙箫默，诗词无韵律，又何以动人心？

今天，我们只知道念唐诗，不知它们本为乐而生。唐诗倚声填句，当然都是可以唱的。唐人有一个著名的“旗亭画壁”的故事，就说的是歌伎唱诗。唐开元年间，大诗人王昌龄、高适、王之涣齐名，但谁也不服谁。一天，小雪，三位诗人一起到酒楼小饮，有酒无歌，冷冷清清。忽有四位漂亮的歌伎，珠光宝器，摇曳生姿，登楼献曲，甚是热闹。她们演唱的都是当时有名的诗歌。王昌龄等私下约定：“我们三个在诗坛上都算是有名的人物，可是一直未能分个高下。今天总算有个机会，可以悄悄地听这些歌女们唱歌，如果谁的诗编入歌词的多，谁就最优秀。”

春江花月夜 小娟&山谷里的居民 - 山谷巴洛克

张若虚 词 清代古曲改编

小娟&山谷里的居民

一位歌伎首先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄就用手指在墙壁上画一道说：我的一首绝句。随后另一歌伎唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适伸手画壁：“我的一首”。又一歌伎出场：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又伸手画壁，说道：“我已经两首绝句了。”

王之涣自以为出名很久，可是歌伎们竟然没有唱他的诗作，面子上挂不住。就对王、高二位说：“这几个唱曲的，都是不出名的角儿，所唱不过是不入流的诗歌，那'阳春白雪’之类的高雅之曲，哪是她们唱得了的！”于是用手指着几位歌女中最漂亮、最出色的一个说：“等到她唱的时候，如果不是我的诗，我这辈子就不和你们争高下了；如果是我的诗，二位就拜倒于座前，尊我为师。”三位诗人说笑着等待着歌伎开唱。一会儿，轮到那个梳着双髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣得意至极，揶揄王昌龄和高适说：“怎么样，土包子，我说的没错吧！”三位诗人开怀大笑。

其实在唐朝，这三位诗人的诗句，哪里有李白和王维传唱得更广？！

李白的《清平乐》《清平调》，也算是盛唐之音。而王维的《渭城曲（阳关三叠）》更是千古绝唱。一位唐人在笔记中记下一件趣事：京城里一位卖饼师傅不用吆喝招揽生意，而是从早到晚地唱《阳关三叠》，唱得路人无不动容，只能买了他的思念之饼，让他暂时消停。可见此曲流传之盛。

古典诗歌，经常有诗无曲，只是因为诗句还在，曲谱却失传了。古时写诗作曲的人往往是分开的，乐人不被重视，乐曲因此经常失传。唯有宋代大词人姜夔自己作曲，他的《白石道人歌曲集》是中国艺术歌曲中最有名的个人自选集。相比后来的昆曲，唐诗宋词入曲，不象昆曲那么拿腔拿调，基本上都是一字一音，更有节奏感，就算姜夔自度的词曲，也没有昆曲那么腔调太浓，很难听懂。

凤凰台上忆吹箫 龚琳娜 - 弦歌清韵

李清照词，谱见《和文注音琴谱》

为歌唱而写的歌词，到宋代发展到高潮，这就是优美的宋词。

宋词不同于唐诗，首先并不是什么气度问题，而是与诗搭配的音乐变了。按汤显祖的说法，就是转调多了，起伏转折多了。诗句也因此不象唐诗那么整齐。宋词比唐诗难作，正因为复杂的曲子，对诗句的音律要求更多，看似长短自由，其实处处都是规矩和限制。

然而，诗人往往只顾文学上的意象，无意中忽视了诗的音乐性，所以北宋时的女词人李清照写了篇洋洋洒洒的《词论》，把苏东坡这种写词不好好压韵，经常不合韵律的做法，狠狠骂了一通。李清照写的词，清丽动人，而且正如她自己提倡的，词句极合音律，很多词到现在都可以演唱。即使如今的词牌对应的曲谱遗失、错乱了（明清时往往同一词牌、曲牌有好几个不同的曲调），她的词还是很容易重新谱曲。而苏东坡的词，豪放洒脱，用词常在音律之外，据说，多数在当时都很难演唱。然而，这并不代表他的词无法谱曲，当代人重谱的《明月几时有》，就充挖掘了苏词中的音乐之美——诗歌，诗歌，岂能有诗而无歌？

其实诗与歌的矛盾一直存在，是诗听歌的，还是歌听诗的，这就象爱情，要达到琴瑟和谐，一向不容易。到底是男人听女人的，还是女人听男人的，这种事说得清吗？昆曲，显然也不是诗与歌的最后解决方案。

明月几时有(中古汉语版) 安九

用中古音演唱的《明月几时有》

梁泓志 作曲

昆曲，是中国古典诗歌的黄昏别恋，优美动人，但如今也只剩下一襟晚照。元明以后，诗歌暗淡，没有了大诗人与音乐家的共同努力，诗可唱还是可读，已经提不起世人兴趣。而流行歌曲的歌词，往往又毫无诗意。

昆曲，也救不了中国古典诗词。但我总觉得，只要还有作曲家愿意为古诗谱曲，无论用什么形式，无论古今音韵的变化，无论是昆曲、戏曲还是流行歌曲，都行。

只要诗与歌还在相爱，那份千古的诗韵，就永远不会失传。

---

你们点个赞和在看，转发一下文章

是我们坚持下去的动力

“三十三又三分之一”视频号