|
/ 赵白生 《北大传》，写什么？ 我的青少年时代 我生在美丽的山城。中国西南部云贵高原有连绵不断的群山，最高的乌蒙山海拔2900米。群山之中，有一块不大的盆地，这里四周青山环绕，中间有清澈见底的河流流过。这就是贵阳——我的家乡。 父亲是20世纪20年代北京大学英文系的旁听生。那一年，他千里迢迢，跨越崇山峻岭，到北京来投考著名的北大英文系。在北大，他接受了胡适的面试，但胡适嫌他英语口语不好，有太重的山城口音，没有录取他。他一气之下，就在北大西斋附近租了一间公寓，坚持在北大旁听，当了四年北大英文系的旁听生。他告诉我当年北大的课随便听，他只听陈西滢和温源宁的课，虽然对面教室鲁迅的讲堂人山人海，他也从不过问。 采访者 / 赵白生教授 （北京大学世界传记研究中心主任） 因乐黛云先生九十高龄，这组对白，共分六次完成，具体时间如下： 3）2021年1月30日 4）2021年2月8日 5）2021年2月9日 6）2021年2月10日 地 点 / 北京大学朗润园乐师公寓 对话人 / 乐黛云先生（北京大学跨文化研究中心主任） 说 明 / 对白之中，加入补白以及旁白。两者均为“马后之炮”，“事后诸葛”，特此说明。补白者，补现场之空白。旁白者，乃侧击旁敲，提供旁证，以期“秘响旁通”。——赵白生 一个老学生的回忆与祝福 ——为乐黛云老师九十大寿而作 / 钱理群 我是1978年考入北京大学中文系攻读中国现代文学专业研究生的，我的导师是王瑶先生和严家炎先生，其实还有一位，就是乐黛云老师。那时，她“右派”刚刚平反，还没有教授职称，因此也就成不了正式的导师；但王瑶先生选她做助手，实际是我们的具体指导老师，可以说是“副导师”吧。这也是王瑶先生的一个精心设计：他自认年事已高，而且和我们这些“年轻人”总有点隔阂，需要有一个中年教师上下沟通，起一个桥梁作用，这就构成了一个“老、中、青三代人结合”的教学、研究结构。这样做的效果确实非常好，也充分显示了王瑶先生的教育智慧。这样一来，乐老师就在我们首届研究生的培养中发挥了特殊的作用：实际上是她管我们、带我们的。我们之间也很快就建立了相当亲密的关系。我当时已经39岁，只比47岁的乐老师小8岁，年龄上相差不大，因此我们的来往就更多一些，彼此有一种说不出的信任感。 从山谷到十字路口 / 程巍
师从乐黛云先生散记 我的藏书与笔记，仍旧散落于两个世界，一处是家人、师友居住的北京，一处是我栖息的普林斯顿小城。那些未及归类的随感日记、那些染惹尘埃的书籍物品、那些有待重温的墨痕心迹，近几年间，正跨越时区，逐步编排合并。然而疫情突发，探望师友家人重整旧物的计划骤然中断，一阻再阻。时值恩师乐黛云先生九秩嵩庆，在公历2021年年初，也正值农历庚子年年末，我在万里之外隔海献上的，只能是一组素描式的断简残篇——从两个世界的记忆档案里，翻检搜求，连缀而成，尚无法打上精准的时间烙印。 “偶然”与“必然” 1999年7月，我从北大比较文学与比较文化研究所博士毕业。临别之际，导师乐黛云先生在朗润园为我送行。席间，乐师送了我一本她的学术自传：《我就是我》。一晃21年过去，今天再次把这本书（以及汤一介先生的《在非有非无之间》）从书架上取出来，第一眼就被老师的“自序”击中了：“我的学术生涯充满了种种偶然。如今细细想来，偶然既已形成罗网，甚且无可逃脱，那么，这些偶然大概总也体现为某种必然吧……我以自己的生命在混沌的时空中将各种点点线线莫名其妙地制成一片，造就了我的历史，这历史属于我自己。我就是我。” 温暖 2020年12月4日，在世界范围的大疫之年逐步走向终末时，我终于得以进入久违的北大校园去看望乐黛云老师。 仲冬近午的阳光令人恍然感觉如同早春，麻雀们在冰封的湖面上跳跃，柳树上竟然还挂着些许残叶。乐老师家门前的坡道扶手上，那只半黄半黑脸的玳瑁猫正在晒太阳。穿过蕙兰绽放的玄关，看到亲爱的乐老师被阳光包裹在沙发里。老师的笑容还是那么灿烂，那么温暖！这份温暖，在半个多世纪的岁月里，一直或隐或现地存在于我的生命中，在我彷徨的时候牵引我，在我无助的时候支撑我，在我寂灭的时候复苏我。 把生命和自然变成风景 美好的生活· 庆祝中国共产党成立100周年专栏 ▼
/ 陈梦霏 我与中国艺术研究院专栏 ▼ 感情·感激·感恩 / 张庆善 缓之专栏·老师们 ▼ 记忆中的水木清华（上） / 缓之 20世纪80年代初，我大学毕业，被分配到清华大学党委宣传部下属的文史教研组工作。当时，校内刊物《新清华》主编张正权兼任教研组组长，两家单位合署办公。这样，我有幸在工字厅生活了一段时间，这里环境优美，比较惬意。由于工作的关系，我经常到校史研究室查阅资料，久而久之便和黄延复、孙敦恒等老师熟悉起来，听他们讲清华的故事，很多与研究院四大导师（王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任）的传说有关。 流年述往 严母的慈爱 / 王蕾 每当我端详母亲的照片时，母亲的形象就会在我的眼前浮现。很多记忆就如同电影里的片段，在我脑海中交错闪过。母亲是著名的舞蹈家、学者，当她在舞台上表演“飞天”时，母亲美丽高贵如仙女下凡；当她端庄地坐在台上发言，在电视里接受采访的时候，母亲又是一位风度翩翩的学者。在生活中，母亲身上既有教导我时体现的严厉的家长气质，又有搂着我在沙发上聊天、斗嘴的家常范儿。在我与母亲共同度过的时光中，有着太多温馨和难忘的回忆。我们是母女，也是最好的“闺蜜”。 人物春秋 “烛之武退秦师”背后的历史风云 秦晋为何会联合攻打郑国？烛之武游说秦伯之后，为什么晋国那么快也退兵了？要了解这些，我们需要深入典籍文本，才能理解“烛之武退秦师”背后的风云变幻。 非常人生 黑塞： “在东方和西方并不存在根本性的区别” 直到1962年去世前，黑塞还在孜孜不倦地研读有关中国、印度的书籍。他的一生从生活到著作展示的就是两种可能性的交替影响。黑塞试图借他山之石对西方文明进行观照，也尝试从其他优秀民族的思想中找到自身思考的证明和诠释。他努力找寻着超越国籍、种族、文化壁垒的智慧之路。正如德国学者基尔希霍夫在《黑塞生平简传》中颇为贴切又不无揶揄地写道：“他已变成一个中国人，却没有终止成为西方人，嗯，甚至仍旧是一个施瓦本人。” 口述传记 ▼ 暮云回首 郎绍君 口述 / 林夏瀚 整理 郎绍君，1939年出生，河北定州人，中国艺术研究院文学硕士，曾任中国艺术研究院美术研究所近现代美术研究室主任，现为该院研究员、博士生导师，国家文物鉴定委员会委员。 郎绍君先生长期从事美术史论研究及美术评论工作，著有《论现代中国美术》《现代中国画论集》《齐白石的世界》《郎绍君美术时评》《守护与拓进：20世纪中国画谈丛》《重建中国精英艺术》《林风眠》《陶冷月》《方人定》《城市梦魇》《中国现代美术理论批评丛书·郎绍君卷》《齐白石研究》《探问集：20世纪中国画学研究》《读懂中国画》等，合作编著有《中国绘画三千年》《二十世纪中国美术文选》《中国书画鉴赏辞典》《中国现代美木全集·中国画·山水》《中国名画家全集·近现代册》《齐白石全集》《陆俨少全集》《唐云全集》等。 2021年元旦前后，82岁的郎绍君先生在寓所中为我们讲述了他的求学经历，以及六十多年来他在美术史学领域的耕耘路径。 传记连载 ▼
鲁迅的故事（之三） / 张梦阳
传记研究 鲁迅传的写作问题 【内容摘要】传记的任务应是总体上介绍传主，综合地、恰当地评价传主，如果过多专注于一些尖端问题、争议问题，则这部传记可能会篇幅很长，或在总体结构上顾此失彼。当然也不可避免会涉及一些影响到总体评价的敏感问题，则应取共同认可的说法，对争议问题介绍概要。传记作者从史料起步，往往理论修养不足；从理论起步，往往史料功夫不够扎实。解决之法，一是事前下死功夫充分准备；二是自己觉得到了火候就写，成否让历史去评说；三就是不写。 _ 传主形象的多维建构 【内容摘要】弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf 1882-1941）是英国20世纪著名的女作家、批评家和理论家，她在1940年为好友罗杰·弗莱（Roger Fry 1866-1934）撰写的传记向读者展示了罗杰·弗莱一生中的重要时刻，是她的代表作品之一。罗杰·弗莱是与伍尔夫同时期的英国艺术史家、美学家和艺术批评家，在艺术研究领域引起高度关注。《罗杰·弗莱传》（Roger Fry: A Biography）为研究罗杰·弗莱提供了极具价值的参考资料。伍尔夫在这本传记中不是对罗杰·弗莱的生平进行简单的梳理，而是通过突出传记主人公的核心地位、主人公身边他者的显影以及描写生活中“存在的瞬间”，建构起罗杰·弗莱的主体形象，从而在读者心中留下了深刻的印象。 封二 / 传记书坊（整理者/黎金飞） |
|
|
张桂梅：三九严寒何所惧，一片丹心向阳开
