|
我和父亲聊聊天
陈 贻 涛 今天是父亲九十岁的生辰。父亲要是健在，我们兄弟几个定会筹办酒席为其庆寿的，可惜父亲已经逝去六年多了。父亲在生时，我因工作忙，很少有时间好好地陪他老人家吃顿饭。如今我已退休，有的是时间，可我和父亲又阴阳两隔。真的，人生一世有多少无奈呀。今天，天阴沉沉的，下着小雨，很有点凉意。我自己亲自动手，准备了父亲在生时最爱吃的卤猪耳朵和花生米，然后把它们一齐摆在神龛前的小方桌上，倒上米酒，虔诚地和父亲对饮起来。爸，我知道，你操劳了一生，把我们兄妹几个养育大，真的很不容易。我们几个还算争气，我和弟弟都考上大学，有了体面的工作。这些让你在左邻右舍面前脸上泛光。但你最遗憾的事，是你为集体，为村里操劳奋斗了一辈子，最终没有加入中国共产党。那一天，你知道自己要离开眷恋了八十四年的人间到天堂去了，你在我的耳际翕动着嘴唇：“党……党……”你最终没有说完，喉咙里咕咚一下就咽气了，可你的眼睛是睁开的。我知道你的心事，于是在你的耳边轻轻地说着：“爸，你的思想早已入党了，仅仅缺少了那个形式罢了，你在儿女们的眼睛里，你在众人的心里早已是党员了。”也许是心灵感应，你听完我说的话，你竟奇迹般地安详地闭上双眼。
我一边饮酒一边和父亲诉说着。迷糊中，父亲也坦然地笑着。其实，那个事情也不能全怪我。解放那年，我还只十八岁，虽然我已经结婚了，但工作队一来，我就全身心投入到减租减息分田分地的土改运动中。那年冬天，我就向党组织递交了入党申请书。工作队领导也十分器重我，要我当民兵队长。可是第二年，美帝国主义发动了朝鲜战争，村里送了一批又一批适龄青年到前线去了。按理，我是独生子，又结婚了，是不能去当兵的，可没人去呀，我只好自告奋勇地报名去了，丢下年轻貌美的妻子和年迈多病的父亲，奔赴抗美援朝前线去了。这是我第一次错过了入党。刚到鸭绿江，那边就谈判了，我们就只好休整待命。正巧，国家要组建坦克部队，到各部队选拔人才，我又幸运地被选上了，送到北京长辛店槐树岭坦克培训基地，培训毕业后就留校当教官。这时我又向党组织写了申请书。可还不等我入党，首长让我下连队当指挥车长去了，就这样我又错过了一次入党的机会。在部队不足一年，你爷爷病故了，我为了工作，为了坦克部队，为了我心目中最崇高的理想——早日加入中国共产党，我硬是铁下心来，没有回家见你爷爷最后一面，没有尽一个儿子最后的孝道，送父亲走完人生最后一段路。爷爷的安葬，全靠你身材姣小的母亲和乡里乡亲的帮忙操心进行的，在这件事上，我是不孝儿，我是有罪过的。爷爷死后，你妈妈一个人在村里安不得身了，只好到部队来。部队那时刚组建，住在山里头，没房没水没电，没商店没学校没医院，就是首长们的爱人也无法安排工作。我当时只是个副连级干部，还没有资格带家属，我只好送你妈妈回地方。就这样，我就离开了部队。
爸，这些我都知道，人们都说是妈妈不好，是妈妈拖着爸爸不准去部队的，是妈妈害了爸爸。其实，爷爷是不会死的，是被别有用心的农会干部害死的。不然，一个军属的父亲死了，农会不但不出面操持丧葬，反而指使不明就里的村民把开好的墓坑又填埋呢？这些都不能怪妈妈。这一切都是那时的社会环境造成的。假如爷爷不死，假如爸爸有兄弟姊妹几人，假如那时地方或部队能安排妈妈的工作，这样，爸爸是不会离开部队的，说不定还会成为将军呢。因为爸爸是当时中国坦克部队的第二期的教官呀！然而，世界上的事都没有假如。我回乡后，积极投入到初级社，高级社的合作化运动中去，还当过高级合作社社长的。在生产大队期间，我当过生产队长，园艺场场长，养猪场场长，只要哪里需要，我就往哪里去，一切听党指挥。不管在哪里，我都会把工作干得很出色，把自己的一切全交给了党。可就因为自动离开部队这个原因，我就不能入党。儿呀，世上没有后悔药。我虽然形式上没进党组织的大门，但思想是纯洁的，是和党一致的，是对党忠诚的。特别是看到你和弟弟都是党员，在各自的单位上建功立业，我心里是多么高兴，是多么欣慰啊。我最高兴的是我的四个孙崽，三个都到部队锻炼过，都在部队入了党，特别是那个满孙崽呀，就是在走我曾经走过的路，徐州，蚌埠，新忻来回运动，仿佛就是我的当年，我心里多高兴呀。那个没去当兵的第三个孙崽在村里也是党员，还当村长哩。这些是我脸上最光彩的事，比你和弟弟考上大学还要骄傲还要自豪。
爸爸，我知道你，你对党太忠诚了，就是在临死时，你想到的还是如何为党出份力，分点忧。你知道我们都在单位上，工作都很忙，没有时间来服侍你，你就用绝食的办法来提前结束自已的生命。爸爸在生命的最后日子里，不吃不喝是饿死的。当时儿子打电告诉我，说爷爷不吃东西。我接电话后，赶回家去，看到骨瘦如柴的父亲躺在床上，气色还好，他就是闭着眼不答理人。我问：爸，你哪儿不舒服？爸不吱声。问急了，他双眼一睁，用尽力气说：我心里不想吃。不管我怎么劝，也不管我想什么办法，爸爸就是闭上眼睛不理我们，就是闭着嘴不吃东西。我毫无办法，只得任他绝食下去。但我清晰地看见父亲的眼角边挂坠着晶莹的泪珠。他内心深处是何等的痛苦啊！生的欲望生的本能和坚强的绝食念想在激烈地搏斗呀！
儿子，七十三，八十四，阎王不请活着也莫意思。我已八十多岁了，我知道自己的时日不多。我在床上屙死屙尿，全靠你崽帮我处理。他也有工作，可为了我，他每天中午要从城里赶回来，帮我煮好吃的，晚上还要回来帮我擦洗身子。我这么高大，他帮我翻身擦背，常常累得气喘吁吁，满头大汗，我心疼呀，心里过意不去。久病床前无孝子，可我的孙崽为我端屎端尿，擦背揩屎，再苦再累再脏没吱一声，我感动呀！我不知哪辈积的德，得到你们这样的子孙。我知足了。我不想因为我的身体影响你们的工作，影响党的事业。古话说得好，忠孝两难全。我知足了，死也瞑目了。唯一的不放心的就是你那个满崽，他现在还在部队。养兵千日，用兵一时，要他好好干，听党的话，为祖国的统一而不怕流血牺牲。到了台湾统一之日，别忘了告诉我。
“死去原知万事空，但悲不见九州同。”爸，我知道你的想法，你一生的痛就是没入党，你一生的希望就是我们要为党的事业而好好工作。你一生的满足就是你三个儿子四个孙子，七人中有六个人都在党。我们的心目中你才是个真正的共产党员，比我们还要优秀！迷糊中，儿子在叫我：爸，你怎么啦？我怔怔地睁开眼，晃晃脑袋，仿佛在做梦，抬起头来喃喃地告诉儿子：“我在和你爷爷聊天。说完我揩干了眼角边的泪水。”
作者简介：陈 贻 涛 男，笔名一涛。中小学高级教师。从小爱好文学，八十年代曾有文章在《湖南日报》刋载并获二等奖。现退休赋闲在家，劳作锻炼之余，重拾笔头，写记过往趣事，聊以自娱，偶有文章散见于报刋及公众号。 |
